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। পি 

কে দেখিয়া! কাবুলিওয়ালা গ্রথমট! থতমত থা 

পুঝ্াতিন আলাপ ভমাইতে পান্লিল ন|। অব 

হিল__*ঝোথী। তোমি সঙ্র-বারি যাবিস?” মি! 














আরক এর গোলাপদলে ম 
1 মিরাছিলেন। 











জাহাঙ্গীরের মদিরাসক্তি! 


1 মুক্তাদির অপেক্ষাও তাহার ও কুমারদের নিকট তাহা আদরণীর 
1 হই:২1% 
ব একজন ভ্রমণকারী একস্থলে লিখিয়াছেন _-ভা ছাত্রী 
2১. পক্ষের গ্রতি যে অন্রাগ দেখাইতেন--তাহা তাহার ধম 
স্দাগ্ধ উদ্ারতাজনিত নহে। খীষ্টানধর্থ্ে মদ্যপানসন্বন্ধে যেরূপ 
কুবিধাকর ব্যবস্থা আছে কেবল তাহারই গন্য তিন তাহাদের 
যখন শ্রেষ্ঠতা অন্থুভব করিতেন। 

এ রন্াএ৯ পূর্থতেজে মদিরোৎসব চলিত। আগরার যত 
ইউরো-।, 1২7, ইহাদের মধ্যে পর্ট,গীজের দলই বেশী) তাহা 
দের সকলেরই বাদগাহে্। গুপ্তণৃহে সন্ধ্যার পর সদিরাপানের 
নিম্শ হইত। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া পান ও নৃত্যগীতাদি চলিত। 
কখন কথনও প্রভাতকালেও ইহার বিরাম হইত না। মাঁদরা- 
পানে উন্মন্ত হইয়া বাদসাহ যখন ঢপিক্কা পড়িত্েন তখন 
আলসোকমাণা নিব্বাপিত করিয্া তাহার নঙ্গীগণ ধীরে ধারে 
সে স্থান হইতে প্রস্থান কৰিতেন। 

ণ্যে দিন গৌড়! মুসলমানেরা উপবাস করিতেন, সে দিন 
জাহাীর বাছির! বাছা! তাহাদের নিমন্ত্রণ করিতেন। তাহার 
পান-গৃহের কাছে দুইটা ভয়ানক চিতাবাঘ শৃঙ্খপাবন্ধ হইয়া? 
থাকি হ। তিনি ইহাদিগকে দেই বাঘের মুখে ফেলিয়! দিবার ভর 
দেথাহয়া উপবাস-ওরত ভঙ্গ করাইদতন। অবশেষে প্রাণের ভরে 
তাহারাও সুরার উন্মত্ত ইয়া উঠিত | 

এন্ধক্ষেত্রেও এ মনিরাক্রোতের বিরাম ছিল না। ঘোরতর? 
রণ লাগা তলের মাধ্যে জয় পরাজয়ের মধ্যে যে সময় তাহার পুর্ধ- 
পু$:4%: ব্বরোপাস্না স্থারা চিন্তুবল সঞ্চয় করিতেন জং 
সেহ প্নয়ে মদিরাম়্ দেহিক উত্তেঞজন। বাড়|ইতেল। 





কষ বর্ষা আসিয়া গাহাকে তাহ বদ 
আর হাতীর উপর উঠিতে হইল না। এইস 



















































































পুস্তক! 


চি না 






































5. ঝামবুক্ন। ষ্টেশন হইতে ক্যাতি পর্ান্ত রদ অতি উচ্চ 
:. পাহাড়ের উপর দিয়া চলিয়াছে। » 
আমরা রাত্রি আটটার সময় ক্যা্ডিতে শৌছিলাধ। প্রিয় 
“ভ্রাতা ধর্মপালের কয়েক জন বন্ধু অতি আগ্রহের অহিত আমা” 
দিগকে বন্ধুভাবে গ্রহণ করিলেন। ইহাদের মধ্যে; একজন 
তত্রত্য বুদ্ধিষ্ট হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক, আর একজন নস্ত্াস্ত 
..: উন্নতিশীল ব্যক্তি--এঁ স্কুলের সেকেটারী, এবং আর একজন & 
স্কুলের ছাত্র । 
আমাদের বাপ৷ বুদ্ধিষ্ট হাইন্থুলের ছাতদের বোর্ডিংয়ের দোত- 
লায় নির্দিষ্ট ছিল। মফন্থল হইতে যে সকল ধনবান ধোকের 
ছেলেরা এখানে পড়িতে আসেন ত্রাহারাই এই তোর্ডিংয়ে বাস 
করেন। এই বোর্ডিংহাউসে ছেলেদের আহারাদির বেশ স্থ- 
বন্দোবস্ত। শিক্ষাবিষয়েও বিশেষ দৃষ্টি আছে। 
বৃষ্টি হইতেছিল, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ছাত্র ও শিক্ষকগণের সহিত 
নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইল । প্রাত্রিতে শয়ন করিয়া পিংহলের 
গ্রাক্কতিক সৌন্দর্য্যের কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাই! পড়িলাম। 





কমল-কুমারিকাঅম। 
কেরাসী হইতে অনুবা দিত) 
॥ বৌদ্ধ উপাখ্যান । 
) বৌদ্ধধন্ম্নে একটি উন্নত ও মহৎ কথা আছে। তাহা এই যে, 


নধ্যান্মিক নিম প্রাকৃতিক নিয়ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং মানবের 
মনোগত ভাব স্বীয় শক্িদ্বারা নফলতা! লাভ করিতে পারে। 
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কিন্ত এক্সপ ক্ষমতা যে সকণেরই আছে তাহা নয়। ইত্তর 
লোকের ইহাতে কোনই অধিকার নাই, তাহাদের নিজ্জব বাসনা. 
ক ৯৬ অম্পষ্ট ও ক্ষণস্থায়ী, সংকলগাধনে অঙ্ষম 7 কেবল- 
' মাত্র মানসিক জীবনের একার চট্চাই অলৌকিক ফললাভেন_ 
প্রকুষ্ট উপায় । 
২. শিষ্ধিপ্রয়/সী বাক্তির মনোনিবেশ কতকাপ স্থায়ী হয় তাহার, 
উপর বিশেষ কিছুই নির্ভর করে না। অনেক সাধুপুরুষ ত নিজ্জন 
২০ অন্ষণ্যে ও নিশ্তন্ধ আশ্রমে সমস্ত জীবন নিশ্ষল ধ্যানে যাপন করি- 
প্লাছেন, অথচ কখনও কখনও একটি মাত্র 'আনন্দোচ্ছধাপে কোন : 
'তেজস্থী ভক্ত হৃদয়ের অনৈসর্গিক মনস্কাম পুর্ণ হইগ্াছে। আকা- 
জ্জার তীব্রতা, অন্তর্নিহিত বাসনার আবেগই প্রকৃতপক্ষে ফল- 
: দ্বায়ক। 
এই বিশ্বাসের ভাতা অনেক "অকাট্য দৈব ঘটনান্ধার1 সপ্র- 


মাণ হইয়াছে, তাহার মধ্যে হয়ত নিয়্লিবিত ঘটনাটি নিন 
জা্য। 


(১) 
শতবর্ষী গিডার ও প্লেনবৃক্ষদন্থুল একটি বনগ্রাত্তে তিনটি 
£ অসমবিস্তূত সরোবর পরস্পরের জলে জল মিশাইতেছেঃ ঃ তাহা": 


গর উপরিভাগন্থিত কমলপপুষ্পাবরণে সে ধীর শ্রোত, লক্ষিত. 
ন।। 


/ 
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প্রথম মরোবনধটি সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র এবং তীরপ্র-তরুর শাখার 
সংপূর্ণ আচ্ছাদিত) তাহার ভিতরে প্রচ্ছন্ন একটি উৎম এই. 
'জলাশয়কে পরিপোবণ করিতেছে ।  সরোবরগুলির তীরে 
গাগা ওীর্ঘশৌধপ্রেণী বিরাজমান 1 কয 





_. বিখ্যাত নহে-_দাপানে, কোরিয়া রাজ, আধির়াজ নীনীত্তে যে. 
কোন প্রদেশে বুদ্ধের জ্যোতি শ্রকাশিত হইয়াছে) | সর্দস্থানেই 
ইহা! প্রসিদ্ধ। ছুই শত বৎসর হুইল একদল কুমারী এখানে 
একটি সম্প্রদায় গঠন করিপ্লাছিলেন, সেই অবধি কত সহজ্র রষণী 
ইহার ভাবমাহায্বো আকৃষ্ট, সংগারক্রেশে তাপিত বা'পাগে অন্থ- 
তপ্ত হইয়া এই' স্থানে আলির! পরম ধন, অর্থাৎ বিস্থৃতি, লাত 
২ করিরাছিল, বিশ্বনংলার মার! জানিয়া পান্না পাইয়াছিল, এবং 
ইঞ্জিয় মনের সেই লরসাঁধন “করিয়াছিল যাহা চরম নির্ধাণের 
প্রথম সোপান । 
বছকাল পুর্ধে একটি অলৌকিক ঘটনাধার। এই সরোঁবর-, 
শোভিত স্থানটি কোন মহৎ ধশ্মাশ্রমের প্রতিষ্টাভুমিন্থরূপ স্পষ্টতই. 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। একদা নির্শুল নিদাধ-নিশীথে, চন্দ্রের উজ্জ । 
'আলোকে বখন তারাগুলি অদৃশাপ্রায়। তখন আকাশ হইতে 
সরোবরের স্থির লে কমল-বীজ বর্ষিত হইয়াছিল। পরদিবস 
গ্রভ্যুষে, 'সরোবর-বক্ষে শ্যাহল পদ্মাপত্রজ্লাল বিস্তীর্ণ হইল। 
ক্রমে ক্রমে পত্রগুলি পরিণত ও পরিবদ্ধিত হইয়া সন্ধ্যার পুর্বে 
সমুদান জলাশর আচ্ছন্ন করিরা ফেলিল। তৎপরে সন্ধ্যাগমে। 
যে সুহূর্তে কূর্ধয আকাশ-সীমান্তে অন্ত গেল, সমস্ত পুপ্ণ একত্রে 
প্রন্ছুটিত হইয়া উঠিল, এবং তাহাদের আরক্ত দলগুরির সুকুমার 
সুগন্ধ আরতি ধূপের ন্যান্ধ আকাশ অভিমুখে উত্থান করিল। 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সরোবর টির পূর্ব তীরে একটি প্রকাণ্ড মন্দির 
নির্শিত হইয়াছিল। তাহার চতুর্দিকে প্রাচীর এবং সুখে একটি 
দীর্ঘ মর্মরপ্রস্তরমণ্ডিত প্রাঙ্গণ, তাহাতে তাঅকলদনখধ্যে উত্ 
. উঠিতেছে।_ প্রাঙ্গণের ছবারদেশ হইতে কেবলমাত্র মন্দিরের ছাদ. 
ক বিটীট8। ভীবগাকার শব্ণসন্তকৃষিত, মধান্থলে 
$ 3,০৯3 
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'নিয়এএবং চতুম্পার্শে উচ্চ, যেন একটা বৃহৎ, শিবিকব। এই. 
ই ছাদ ভূমির এত নিকট পর্যন্ত নামিগাছে এবং এতদূর ছায়া 
বিস্তার করিয়াছে যে, যন্দিরের চতুর্দিকস্থ সিডারভ্তত্ত ও প্ররেশ- 
দ্বার প্রথমে চক্ষুগোচর হয় না। কিগ্তু নিকটে আলিয়! সন্মি-. 

বের মর্শরপ্রস্তরনির্মিত ভিত্তিতলে দীড়াইলে যুক্ত বাতায়ন। 
দিয়া সমূদায় অভ্যন্তরদেশ এক দৃষ্টিক্ষেপেই লক্ষিত হয়। মন্দির 

শত শত দেবতা ও উপদেবতার প্রতিয়ায় পুর্ণ) তাহ! দেখিয়া : 
॥ মনশ্চক্ষের সমক্ষে সেট লোকান্তর-দৃশ্য উদর হয়,.€ বথানে দেহমুক্ত 

আত্মা গমন করে, যেখানে জন্মবন্ধনহীন দ্রীপ্যমান প্রাণীয়কল, 
বিচরণ করে। 

(. দেবালয়ের রহস্যমর দূর অস্তর্দেশে ধৃপপাত্র হইতে বিষ্নতই 
& যে নীলাভ ধূম উখ্িত হইতেছে তাহার অপর প্রান্তে বুদ্ধদেবের 
স্ব প্রতিমূর্তি কমল।ননে অধিষ্ঠিত হইয়া! জ্যোতি বিকীর্ণ 
ক্রিতেছে। অন্য মকল দেবতার উপর তিনি আধিপত্য, 
] বিস্তার করিয়া স্বীয় আত্মান্বারা এই পবিত্র নিকেতন৷ পুর্ণ 

॥ করিতেছেন। 
1. দ্বিতীয় সরোবরটির নিকট অপেক্ষাকৃত সামান্য গৃহমকল 
: অ্বমবেত ১ ইহা কুমারীগণের বাসস্থান, তাহাদের ক্ষুদ্র ্ষুত্র কক্ষ 
উ দীর্ঘ বারান্দার তণে শ্রেণীবদ্ধ; ইহার পরে "ঘণ্টার ঘর এবং 
পবিত্র স্ৃতিচিন্ন ও বহুমূণ্য দ্রব্যা্দির ভাগার। 
অবশেষে ক্ষুদ্রতম সরোব্রটির ধারে কেবল এপি 

জঞান্য পাগোডা কামেলির। আলানিয়! প্রতৃতি ৮ 

লুঙ্ান্ধিত রহিয়াছে। শ.. 
২ এই ছোট মন্দিরটি কানন দেবীর উদ্দেশে উ ৎসর্গীকুত। হি 
| নী নাতি কাপের মী 









] ৮৮৮, চিরমধুরা ১ 1৮. কেবল. 
. সাহারই প্রতিরূপ এখানে বিরাঙ্ক করিতেছে $ প্রাতীরে লমান. 
কটি রেশমী কাপড়ের উপর ভিনি চিত্রিত রহিগাছেন | পরিধানে 
বর্ঘ শুভ্র বেশ, হস্তে একটি গন্মপুষ্প, মস্তকের চতুদ্দিকে কন কচ্ছটা? 
 জেপ মুহ্ি ধরিয়া বহকাণপুর্বে প্রিনি পু্বপাগরের নীল তরঙ্গ 
রাশির উপর দিয়া চলিরা আসিক্লাছিলেন এবং মানবের ছঃখ- 
[ ইঈদ্য লাব করিবার নিমিত্ত তাহার মনের সৌন্দর্য, জা 
 বচনের সাপুর্ধ্য ও স্তাহার হৃদয়ের অপরিমিত মমতা আনিয়া, 
 দিয়াছিলেন, সেই মুষ্টি । 
দেবীর পদতলে ভূমির উপর একটি উইলো-শাখ! জলে নিমগ্ন 
হক্সহিয়্াছে। শুদ্ধ তৃষিত চিন্তকে কানন দেবী, যে পবিত্র বারিবিন্দুং 
: 'সিঞচনে তৃপ্ত করেন এই আর্দ শাখা তাহারই সাঙ্কেতিক চিন... 
 €বদীর উপর প্রজ্জলিত ছুটি লাল মোমের বাতি দেবালয়ের মধোন 
: একপ্রকার লীন আলোক, এক কোমপ দীপ্তি বিস্তার করিভেছিল, 
 শ্ু্পপাজপূর্ণ য্যাগ্নোলিয়া-কুন্থমের গন্ধ চিবরক্ষিত ধুপের 
 মৌরভের সহিত মিশিতেছিল। এই মন্দির এবং ইহার চতুর্দিকন্থ 
কামেলিয়াকুঞ্জ যেন আশ্রমের মধ্যেও একটি নিভৃত নিঝয় রচনা 
. করিয়াছিল, এই স্থানটা এমনি শাস্তিম্, নিপ্তবধ, রহদ্য-পরজিবৃত ও 
. ধ্যানাহ্কুল। . 
 বঅপরাহে এই পাগোড। যে ক্ষুদ্র সরোবরে আপন ছাসা ভামা, 
ইত, সেটির মধোও একি পুণ্য প্রভাব ছিল। কুমারিকাশ্রীমের 
 শ্রতিষ্ঠাত্রীগণ এটিকে একটি পবিত্র মৎস/-সরোবয়। করি! তূলিয়া- 
[১৭ কারণ, বুদ্ধদেব ইহারই গুলে কমল বা নিক্ষেপ করিয়া 
প্রকাশ করিয়াছিলেন থে উহার এই অতি; শরির উপদেশটি. 











বিশিষ্ট মক স্তর নিমিত্ত ঘেন তোমার চোখে একটু জপ এ টা 
সুখে একটু হানি থাকে? জলস্থলবাণী ভুচ্ছতম জীবকেও রা 
নও একটু ভালবাদা দিতে ক্রাট করিও না।” সেইজন্য সর্ব. 
প্রকার জলজন্, মগ, কচ্ছপ, জলসর্প প্রহৃত্তি এই আশ্রমবাসী- 
করভৃক সঘত্ধে সরোবরে রক্ষিত হইত, প্রতি সন্ধ্যার তাহারা নু 
ইহাদের খাদ্যদান করিত ও বৎসরে তিনবার করিরা একদল. 
'» বৌদ্ধ পুরোহিত সমারোহসহকানে। আপিয়া তাহাদিগকে জলদেবী 
চর দুদ্তিআন্কত চালের কুটি খাওয়াইত। নখ 
(২) 
একদিন বসন্তের দন্ধযাকালে একটি যুবতী আনিয়! আশ্রম": 
কত্রীর দর্শন প্রার্থনা করিল; এই সম্প্রদায়ুত্ত হইবার প্রাাবে+ : 
শিক প্রতিজ্ঞা এহণে ইচ্ছা প্রকাশ করিল এবং বিনা পরীক্ষা 3] 
কুমারীগণের নীণগোহিত ও গুভ্রবসন পরতে. চাহিল | এতাহার 
নাম লাইট্পি এবং গে তাহার অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিক্াছে. 
মাল্র। অনেক ছুঃখকষ্টের পীড়নে সে এই অরাবয়সে সংসার: 
ত্যাগ করিয়া আশ্রমে আিয়াছে ৷ তাহার পিতা অকুল সম্পদ- ্ 
_ শিখর হইতে সহসা বিচ্যৃতু হইয়। বন্তক্দানে খর্ব্ঘ্যদপ্তের প্রার- 
শ্চিতত করিস্াছেন) পিতার অপরাধ-্বীকারে অসম্মত হননি 
ছই ভ্রাতার প্রাপদও হইয়াছে) শোকে জর্জরিত হুইয়া তা, 
মাতা মরিয়াছেন, এবং ষে তাহার বাগদত্ত প্রণয়ী সেও জন্মের | 
্বাুরিয়ার মনন সীমান্ত এদেশে নির্কপিত হইয়াছে ।, 
এক্ষণে সহান্বহীন, স্বজনহীন, প্রেমহীন সংসারের সহিত 
: সকলপ্রকার বন বিছ্ছর হইয়া এই অনাধিনী ছনবনর্ণ 
পৃথিবী ক: নাদ্রিকান্ত ডি 
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[প্রথম প্রথম সবই হাহার অত্যন্ত ভাঁল লাগিল। (এত উৎ্* 
২. কষা, এত শোচনীয ছূর্ঘটনা, আতঙ্ক ও অশ্রচ্দলের পর! অবশেষে 
বে বিশ্রাম লাভ করিল। 
তাহার বাসস্থানের চতুদ্দিকস্থ প্রাক্কৃতিক সৌনদর্ধ্য, সুরোবরের 
প্রশান্ত দৃশ্য এবং অরণ্যের স্ুগস্ভীর মহান্‌ ভাব লাইটুনির চিত্তকে 
র্‌ ক্রমশঃ স্স্থির করিল? আশ্রমের সর্ধত্রবিরাজমান যে নীরবতা 
কেবলমার প্রার্থনার গুঞ্জনধ্বনিতে ভঙ্গ হইত, তাহাতে সে 'সাপ- 
নার র্স্থলমধযো মুমূর্ধ, জীবনের চেতনা-খাগ শুনিতে পাই 
গতিদিন একই লময়ে একই কাজ করিতে করিতে তাহার মনের 
গতি ও ভ্ৎস্পন্দন সুনিয়মিত হইগা আসিল$ এবং যে ধকল 
আরাধ্য বন্তধার। সে বেষ্টিত থাকিত, সেগুলির অন্তর্নিহিত ভাব, 
তাহার মনের সহিত মিশিক্ব! স্বীয় শান্তিতে তাহাকে পূর্ণ করিল। 
দিনের মধ্যে দুইবার বড় মন্দিরে বৌদ্ধ উপাসনা! সম্পন্ন 
হুইভ।  কুমারীগণ নিঃশব্ষে, দীর্ঘ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, পার্থর দিয়া 
প্রবেশ করি, ধৃপধুমাচ্ছন্ন দেবীর সুন্মখে নয়টি বিভাগে তাহারা 
 আদন গ্রহণ করি এবং আশ্রমকর্তার একটি ইসিতে অনুষ্ঠান 
. '্মারস্ত ছইত। সমস্বরে, অতি মৃছকঠে দকলে ধর্শমন্ত্ গুলি 
উচ্চারণ করিত; *ও€ খনি পলো হ-পদ্মধাস্থিত পরম রব, 
তোমাকে নমস্কার।” এই সকল কের একত্র উত্থানপতনে 
ঢু এট ৃ্ৎ প্সী প্-নাকষালনের ন্যার শব হইত। , 
... উপাসনাদ্বয়ের অবকাশকালে লাইটুদি বৌদ্ধধর্থের মত 
ন্বন্ধে উপদেশ পাইভ। সে শিখিল যে, জীরমাত্রকেই অরিতে , 
হইবে এবং জীবন কেবল মৃতার পুরবাভান ১ সৃতেকা যোগাত।, 
অনুনারে নুস্তন অবস্থা প্রাপ্ত হয় ছুরাচারী ও পাপাত্মার1 
ুরিনিকারগ ভোগ করে) পৃথিবীর 3691: &/59১-1 


৯] 




















1 
হারা কোঁন বিশেষ পাঁপ বা পুধ্য করে দাই, বাবাদের ্ 
সমান নিস্তেভাবে কাটিয়া গিয়াছে, তাহারা পুনর্্বার অন্যান্য 
ধারণ করিয়া সংসা্ভার বহন করে; ছুঃখতোগ ও ধ্যান- 
» বারা যাহাদের কলুষনাশ হইরাছে, তাহার! পুনর্জজনোর কঠোর, 
দণ্ড হইতে পরিক্রাণ পাইয়া ছাগোকের জ্যোতির্মগুলে গিয়া 
সস করে) এবং যাহারা পুখাত্বাদের মধো শ্রেষ্ঠ, নিখলম্কা, 
নিষ্ষীম, যোগবলে আত্মার চরম উত্কর্ষে উপনীত, তাহারাই 
২৫ফবল নির্বাগলাভ.করে ও চিরনির্বাপিত দীপশিাৰৎ অন- .. 
&ন্তের ক্রোড়ে লীন হই যায়।. সে আরও গুনিল যে, দাল- 
ীলতা ও. পবিত্রতা সর্ধগুণমধ্যে শ্রেষ্ঠ॥ ধর্থোচ্ছখাদের তিন 
ক্রমবিভাগ, চারি নহান সত্য, অস্তিত্বের পথ পথ, পরম জ্ঞানের 
ষ্ট গ্রকার, সপ্ত পুণা বস্ত এবং মুক্ত আম্মার ক্রমান্ব় অষ্ট 
| অবস্থা, এই সকলের বিভিন্নত| তাহাকে বুঝানে।. হুইল» অব- .. 
| শেষে তাহাকে বলা হইল যে, যাহার সূংখ্যা নাই তাহা অপেক্ষা 
4 বুদ্ধে আধ্যাত্মিক গুণ' অদংখ্য। এই সকল বিশাদ, ক্ষেত ও 
মন্ত্র আরত্ত করিতে লাইট্সির অপরিণত বুদ্ধি যতই অক্ষম হইত, 
সেই পরিমাণে সেগুলি এ্রবগভাবে তাহার নাজ উদ্তে 3 
নত করিত। ্ট 
: স্সাবাঁর প্রতিদিন খন সদ্য বনের পশ্চাতে নামিয়া বাইত, 
ই সময়ে, আশ্রমের সর্বপ্রধান গৃহে, কুঘাররীগণ একক দীর্ঘ- 
[ল ধ্যানে নিরত হইত ভুমিতলস্থ আমনোপরি তক্তিভরে 
বিষ্ট হইয়! তাহারা একা গ্রচিত্তে নক্যংশূকমন ওয় জানু 





















বিক মাতার আগ হইও না, কারণ বাসনা, হখ। ধন, সংসার 


সকলই মিথ্যা ।” 
এই গৃহের প্রাচীর আলেখা-ভৃবিত স্বর্ণমিত- লাক্ষাারা 


আন্ত) তাহার উপর এই ধ্যাননিমপ্রা রমণীগণ - তাহাদের অনি- 


দৃষ্টি প্রেরণ করিত এবং তাহাদের মানসিক করনা বাহিরে. 


সুর্তিযান দেখিতে পাইত॥ এই লাক্ষাপটের উপর বুদ্ধের মহৎ 
জীবনের ঘটনাসমুহ চিত্রিত রহিরাছে। লুম্বিনীর পুণ্পোদযানে 
তাহার অন্ম, উরুবিষের মায়াক্মননে তাহার দ্বীর্ঘ নির্্ধনবাস্‌, 
বোধিমনের দাড়িববৃক্ষতলে তাহার বৃদ্ধ অবস্থার মন্পূর্ণভালাভ--" 
তাহার অসংখ্য অলৌকিক ক্রিয়া, অবশেষে কুশিনগরে তাহার 
ত্য, এবং দেবতা ও ভক্তগণসমক্ষে চন্দনকাষ্ঠের চিতা তাহার 
শবদাহ। অন্যান্য চিত্রও ছিল, যথা, সেই ছ্যতিমান স্বর্গলোর, 
ঘ্বেখানে জীবন-ছ্ঃস্থপ্রোখিত মহাত্মারা গমন করেন,--অখবা! 
'অমিত-বুদ্ধের অপরূপ রাজা, যেখানে প্রকৃতি সুবর্ণ, রজত, 
'. প্রবাল, মনিদুক্তা ও চি্রনবীন কুহ্থসে বিদ্ুষিত এবং বেস্থানেনর 
প্রাণী ও পদার্থষকল সর্বদা বিদ্ধ ও জ্যোতি । ধৃগধূমের 
মধ্য দিয়া দেখিলে মনে হইত থেন লাক্ষার স্বর্ণময় ভিত্বির উপর 
একপ্রকার রৌন্রবর্ণ বাম্প উঠিতেছে, ভাহাতে করিয়া ভিত্তি- 


লিখিত পুগ্য কমনীয় চিত্রাবনী অধিকতর রান ও অশরীরী . 


হইয়া উঠিত। 
অনেকক্ষণ ধৰিয্াা এই ধ্যানভ| চলিত। কোননগ শব, 
সেই সমাধির ব্যাঘাত করিত না। কেবল সময়ে সময়ে হয়ত 


একটি শ্বাস বহিয্া খাইত, কিন্ত এত মৃহু যে বুঝা খায় না তাহা. 


এই রমণীগণের নিংগ্াসপ্রশ্বাস. কি তাহাদের অস্তরের নিঃস্ব. 
. ঝ) বনের শুন্যে বিহারধবনি। এইকপে যে সময কাটিত তাহা 
18 দর্িরি, 111: 








? পালং নীম কর বস মে ্রথন জন 
শাস্তি উপভোগ করিত যে ভাহার যনে হইত যেন কোন টৈব- 
সথত্রে সে সেই সমুজ্জবল শাস্তিলোকের দ্বারে উপনীত হইগ্নাছ্ছে, 

.. যেখানে বিশ্ুগ্ক জ্ঞান সম্পূর্ণ নিরুদ্েগ হইয়! বিশ্রাম লাভ করে 
সন্ধা হইলে পর, লাইট্সি একাকী তাহার পুত্র কক্ষে 
ফিরিয়া আসিত, এবঙ যে মহারাত্সি তাহার অন্ধকার অঞ্চলে 
এই শতবর্ষী অরণাকে ঢ|কিরা রাখে, নিদ্রা বিসর্জন করিয়া! 
সুক্ষ বাতায়ন-পথে সেই ক্বাত্রির শোভা নিরীক্ষণ করিত। নির্শা্ণ 

শীতল বাধু তাহার মুখে ম্নেহহস্ত বুগাইত ও তাহার সর্বশরীরে 
যেন একটা শীবনেন্র হিল্লোল আপিয়া লাগিত) খুষস্ত বিশাল. 
অরণ্যের আর্রণগন্ধ তাহাকে যধুর বিহ্বলতায় আলুত করিত$ 
কোন কোন নিশাচর পক্ষীর স্করুণ গান তাহার বিচলিত 
সদরে এতিদ্বনি জাগাইত ) কতই মোহন লুক দৃশ্য, সৌরভ, 
| 
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শক্ষ,ট রব ও প্রতিমূর্তি তাহাক্স মনে উদয় হইয়া এক নূতন 
গু ্প্রন করিত। এই হ্বদ্ই অনতিপূর্ধে শোকে অগ্পরও. 
বপদের খরতাপে বেন বিশুক্ষপ্রায় হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু ইহা" 
ই মধ নুতন প্রাঁণ পাইয়া পুনঃ পরন্দউনোন্ুখ হুইরাছে। ট 
এই শান্তি কিন্তু অধিক দিন স্থায়ী হুইল না। ইহা! কেবল) 
একপ্রকার ক্ষণিক বিরাঁষ, যেন এই ছূর্ভাগিনী ভাল কারয়া দঃ... 
ভাগ করিতে গারিবে বলিরাই বল সঞ্চর করিয়াছিল। কুমা-- 
বকাত্রমে প্রবেশ অবধি লাইউপি অন যে সুখনিত্রায় নিমন 
ছল, একদিন সহ! অকারণে তাহা ভাঙিয়া গেল? 
বীবনের কষ্ট, তাহার ব্যর্থ যৌবন, তাহার আশাহত 

















ছাতার আচ হা গিরাছিল 7 সধধ্যাফালে আশ্রমের সরো- 
বর হইতে যে হেমাভ কৃহেলিকা উঠিত, তাহারই ন্যায় সেটা: 
_শনি্দিক্ট ও ভালমান, বোধ হইতে লাগিপ। কিন্তু তাহার দঃ, 
যে লোপ: পাইতেছিল, তাহার হৃদয়ে যে অন্ধকার ঘনাইয়। 
'আসিতেছিল, ভাহার মধ্যে একট স্মৃতি মন্ূর্ণদূগে জাঙ্জলামংন;, 
বুহিয়া গেল-ফে প্রথম প্রেমপাশে লে আবদ্ধ হইক্লাছিল, থে 
প্রেম তাহার জীবন-প্রভাতে এমন মধুরতাবে ফুটিরা উত্রিরাছিল, 
কিন্ত যাহাতে আর কিছুতেই প্রাণের সঞ্চার হুইবে না-সেই 
প্রেমের স্থতি। এইরূপে, লাইট্পির মনোবেদন! পূর্বের নায় 
. ছাহার ছুঃখের সকল কারণগুলির উপর প্রগারিত ও বিস্তৃত 
না হইঙ্কা, এখন একটিমাত্র বিষরে কেন্দ্রীভূত হইল, কুতরা 
ও. ভীহার নিকট অধিকতর তীত্র ও অসহ্য বোন হইল। 

] তাহার পূর্বাবস্থার সংযত বিষাদ ও তাহার প্রথম উপাবনা 
.্তিপূর্ণ সহিষ্ুতার পরিবর্তে এখন হইতে এক ব্যাকুল আবে 
 ভাহার মনকে অধিকার করিল; বহুদিনের কু্ধ উচ্ছাপক্ষে মু 
চ করিয়া! সে সারাদিন তাহার প্রণনীর কথা ভাবিত, প্রতিরাি 
: জ্তাহার সপ্র দেখিত। 

টক পক্ষে নে মস্ত দিন ব্যাপৃত থাকিত, যে জধ্যাস্মি 
উদ সে. উপদেশ পাইত, যে. দৈবচিহ্সকল তাহা 
চারে বিরাজ করিত, সে দন্ত এখন তাহাকে সান্ধনা নেও 
ছু থাক, কেবল তাহার আব্মরিক হুঃখ স্পষ্টতর হম কর) 
(ই! আরও কই বাড়াইত। বৌদ্ধ উপাসনায় কাস সাল শি 
২ পর মে পরম ক্ুখ ও 


চি 










এমন ষুগ্ধ করিয়াছিল, এখন সেই ভাবেই তাহাকে নৈরাশ্যে 
প কারণ, সে সখ বছদুরবর্তাঁ, অতীব ছুর্লভ বলিয়া 
1. বোধ হইত, অথচ: তাহার ছুঃখ সর্বদাই বর্তমান ও প্রতিদিন 
যাবের গভীরতর স্তরভেদী। এমন কি, ধর্খে যে সর্ধাক্গ-সম্পৃ্ 
১. আনন্দের কথা বলিত, তাহা মনে করিয়া লাইটুসির ভয় হইত, 
শরণ তাহা লা্ত করিবার পুর্ধে সমস্ত বাননা, সমস্ত হদয়বৃদ্ি 
- ও শধস্ত শ্বৃতি বিসর্জন দিতে হয়। একমার সুখ তাহার বা 
নীয় মনে হইত-_সক্ঞানে তাহার প্রিয়তমের পুনর্শনলাভ ৯ 
শহর্তেকের জন্যেও একবার তাহাকে দেখা) তাহার সহিত 
একটি অস্ভিম চুশ্ধনের আদান প্রদান, ও মৃত্যুর পৃর্ববে একবার, 
তাহাদের ছুই হৃদয়ের সংমিশ্রণ । ] 
সন্ধ্যাকালে আশ্রমের বৃহৎ গৃহে যখন একত্র ধ্যান হইত, 

দেই মময়েই এই কথা লাইট্সির মনে বেশী জাগিত। দে... 
তাহার মহচরীদের নিকট আনত দেহে উপবিষ্ট খাকিত, তাহা. 
_দেরই ন্যায় মৌন, তাহাদেরই ন্যাক্ স্থির, কিন্ত মনের ভাবে . 
তাহাদের সহিত এত পৃথক যে, মে যেন আর এক পৃথিবীর 
অধিবাপিনী ) তাহাদের মন যেন স্থির এবং সমাহিত, লাইট্পির 
স্তর ও বহিরিজ্রিয় তেষনি অস্থির চ্চল। 
তখন তাহার মানসী মুর্তি সাকারক্ূপে তাহার নয়ন-পথে 
উদ্দিত হইত) ধূপধূমের পরপারে, লাক্ষার ্বর্ণভিত্তির উপরে: 
সে তাহান্ প্রণনীর মূর্তি দেখিতে পাইত। অমলি তাহার 
আপাদমস্তক শরীর রোমাঞ্চিত হইস্সা উদ্ধিত, এবং কম্পিত. 

: শে তাহার দ্র নি 


উল 



























 কর্ণকৃহর শব্দিত হইতে থাকিত, অঙ্গ অসাড় ১৮১7৬ টং 
একপ্রকার অপুর্ব নিক্রাবতাক্রান্ত হইয়া দে অস্তারবাহির- 
সম্বন্ধে সপ্পূর্ণ সংজ্ঞারহিত হইয়া গড়িত। 
পরদিবস হইতে অন্যান্ত গুরুতর উপসর্গ আরস্ত হইত । 
রি মূর্তি দেখিবাসাত্র লাইট্সির অস্তঃকরণ প্রববেগে উচ্ছট্‌- 
সিত: হইক্জা যেন বি€ক্ষের ন্যায় পেই দিকে গ্রধাবিত হইত 
কিন্ত অকস্মাৎ সে হাদয়ে একরূপ বেদন! অনুভব কক্ধিত, এমনি 
. ততীক্ষ ও মন্ধুতেদী যে, যনে হুইত যেন তাহার প্রাণের ভিতরকায় 
কোনও গোপন স্বাযু ছিন্ন হইয়াছে) তখন তাহার শ্বাস কু 
হইত, তাহার চক্ষু অন্ধকারে পুর্ণ হইয়া আসিত, এবং হিযদেহ .. 
গজ্ঞানশৃন্য হইয়া সে ভূতগে পড়িত। মৃদ্ছ্ণতঙ্গ হইলে পরও-, 
শকপ্রকার গভীর মোহে সে আচ্ছন্ন থাকিত, তাহা ক্রমে ধীরে. 
শ্বীরে অবসাদে মিলাইয়া যাইত ॥ 
একদিন সন্ধ্যাবেল1 লাইটুপির এই অটটচতন্য অবস্থা প্রাক 
একঘণ্টাকাল স্থারী হইল। কিছু দিন পরে সেই একই ক্ষণ 
আবার প্রকাশ পাইপ এবং উত্তরোত্তর দীর্ঘকালস্থায়ী-9 ঘন , 
ঘন হইতে লাগিল। এই উপসর্গ শীঘ্ই প্রাত্যহিক হইয়া 
ফ্াড়াইল। তাহার কুমারী সর্দিনীদের মনে করুণার উদ্রেক. 
হুইল, ভাহাত্া। এই ঘন ঘন সুগ্ছ? আদ্বান্থানিবদ্ধন মনে. বিগ ॥ 
লাইট্সির আকার পোচনীর হইয়াছিল; সে প্রায় উপবাশী- 
। খাকিত ঃ তাহার সুখ বৃতবৎ বিবর্ণ ও শরীর শীর্ণ হুইরা গিয়া" . 
ছিল তাহার কালিমা-বেষ্টিত নয়নের দৃষ্ট যেন অতি. দূর দুর্া- 
স্তরে স্থাপিত এবং অসাধাব্রণ বিষাপভাবাপন্ন। এন কি তাহার 












বসন পরিয়া। তাহাকে চলিতে দেখিলে মনে হইত যেন প্রেত. 
মুর্তি, যেন কোন স্বপ্নরাঞ্যের প্রাণী হবরগমর্ের মধ্যঙ্থলে দোছপ্য-. 


মান রহিয়াছে। 


বস্তুতঃ লাইট্সি সর্বদ| শ্বপ্পেই ঝান করিত, সেই নিষিই 


সুর কয বি কিংস নাজ চি রা 





তাহার সন্ধ্যাকালীন মুচ্ছণাভঞ্গে এত বিলম্ব হইত। সর্বত্রই সে - 


: আাইট্দি মোহিত হুইত এবং প্রেমাবেশে বিহ্বল হইয়া থাকিত। 


] 


তাহার প্রবাসী প্রণঙ্গীকে দেখিতে পাইত, সকপ স্থানেই তাহার 
'অলক্ষিত অস্তিত্ব অন্থভব করিত। তাহার সহিত মৌন সম্ভাষণে 


তাহার দত্ত পীবন হ্বপ্রেই কাটিতঃ এমন কি সে ধন ক্ষণ 
. ফালের জন্য সত্যলগতে ফিরিরা আসিত তখন তাহার পরী: 
মন অবসন্ন বোধ হইত, কোন বিষয়ই তাহার চিত্ত আকর্ষণ 
করিতে পারিত না, চিন্তা ব ছুঃখ বা অনুভব করিবার শক্তি 
“আর তাহার থাকিত না) . এরূপ অবস্থা তাহার দ্বপ্নের ব্যাধাত 
মাত্র; তাহার দাগরণ কেবল বাহ্যিক, তাহার পর্বাপেক্ষা 
মঙ্ঞান অবন্থ। স্বপ্রহীন স্থবুণ্ডির তুলা। 

[51115 % 

ইতিমধ্যে হেযস্তকালের আগমনে বৃক্ষপল্পৰ গাডবর্ণ বনি - 
করিল, দকাল সন্ধ্যায় সরোবর্েের উপর হুইতে বাষ্প উত্থিত হইল, : 
ছ্ান আকাশে ঘনঘোর মেঘমাল। ভাদিয়। যাইতে লাগিল $ ধরদী 
বিষাদজ্জালে আবৃত হইল। নট 

হেমন্তের সঙ্গে সঙ্গে সৃদের দাস্বসরিক উৎদবকাল আগত, 
হইল। 

ম্যায় প্রান্ত হইতে ফল, ফুল, উপহার ও বাম 
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এবং বত্মরের মধ্যে সর্ব প্রধান । নর 
ছিল না যেখানে ইহা, সমারোহনহকারে 
হইত) এমন দরিত্র পরিবার ছিল না যাহারা গৃ 


এশিএ শ্রই বা উপলক্ষে টি 


[নমারোহ হইত। উল .5৫-৩. 
রিতার এলাকা 
বহু শতান্ধী ধরিয়া রাশাকৃত হুইতেছিল--সে সমন্ত 
এ লোক শ্রেণীবদ্ধতাবে তক্তিভরে পাগোড! -] 
বস পি৮৬০১৯০ | 





_. লাইট্নি গাহার লা নিমিত্ত থে ব্দৌ 
১ 

















কখনো বিশ্রাম গাইবে লা, রস ২515২ 
অদৃশ্য জগতে ঘুৰিযা বেড়ার ভাহাদেরই উদ্দেশে এই. 
বিত। যে দিবস অন্যান মৃতদের পক্ষে এমন নুখখনক, :. 
একমাত্র দিনে, ফমল-কুষারিকা শ্রমের পুণ্য-ফলে, গাম), 
ভি 
লাইট্সির প্রণয়ীর আত্ম হয়ত এই ছূ্ভাগ্িভুজ, হয়ত 
সেখানে মৃত্যু হইস্জাছে, একাকী, পরিত্যক্ত__নির্ধাসন- 
হত তাহার দেহ সৎকাপ্রসন্জানবর্জিত হইয়া পড়ি... 
এই কথ! লাইটুদির মনে অকস্মাৎ, উদয় হওয়াতে: | 
- এমন প্রবল জাবেগাক্রান্ত হইল যে অবশ ও মৃতগ্রায়-হইকস 
: ছুতগে পড়িয়া গেল। নি কক্ষে তাহাকে দুয়া ইয়া যাওয়া! 
লে পর লাইটুসির যখন জ্ঞান হুইল, তখন: আপনাকে এমনি 
ল, সংসার হইতে এমনি বিচ্ছিন্ন বোধ হইতে ডি চে 


ধার দিকে তাহার অত্যন্ত অর হইল। কন দক 


দরকারি পানা 

মহলা লাইইনি বাহিরে,অনতিদূরে একটি বাম্পময় মনু 
দেখিতে পাইল, একটি প্রেতমুর্তি তরঙ্গ 
তাহার দিকে আসিতেছিগ, যেন চন্্রর্ির উপর দির পি। 












বাহির হইল ন1) প্মাইস” লে বলিল, “আইগ। 
রাত্রে শত সহজ দেহমুক্ক আত্মা নভোমগুলে বিচরণ করি৷ 
এবং যে সকল মানব শ্রেষ্ঠ ভক্তির প্রভাবে বা কোন গভীর, 
ভোগবশতঃ বাস্তব জগৎ হইতে পরিত্রাণ পাইছে তাহাদের 
আায়াও সেই সঙ্গে মুক্তভাবে বিহার করিতেছে$ আইস আগ্গি-; 
কার রাত্রি রহদ্যে পূর্ণ, বুদ্ধের প্রেমে পূর্ণ ।আছিকার রাত পুথা 
কমলসমূহ তাহাদের বিমলতম সৌরভ বিতরণ করিয়াছে, 
_ গ্রগধমার্গ এখনও স্থবাসিত-_আমার সহিত্ত আইদ 1৮ এই 
+ লাইটুদি এক অজানিত,মধুর অথ প্রবল আলোড়ন অন্ভব ক! 
ভাহার [নিঃশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইল, তাহার সন্ত স্বাযু 
(লাগিল, তাহার হৃদয় উতক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। একপ্রকার, 
কে বিক্ুন্ধ করিল; তারপরে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসে 















সাধন! । 


প্রথম দে লাহটুসিকে নিশীগ-আঁকাঁশের স্বচ্ছ নীলিমাক়্ অতি 
উচ্চে উঠাইল, এবং আইএিমের উপনে মুহূর্ডেক উডডীন রিল, 
ফেন সে দিক্নির্ণয়ে অক্ষম তাঁহার পরে ক্রু হগতিতে উ 
মুখে লইয়া চলিল । 

নৃছাক্ষের নিয়ে পর্বত, উপত্যকা, বন, ধান্যক্ষেত্র, নগরঃ 

,» পরন্ধকারে অন্তর্ধান হইতে লাগিল । 

শী্রই দেখ! গেল একটি বৃহৎ নদী সমতল ভূমির মধ্য 
দিস্বা প্রবাহিত; উচ্্বল চন্দ্রকরে উদ্তাদিত, চঞ্চল তারারশ্মির 
সহস্র প্রতিবিদ্ধে আলে'কিত হইয়। যেন প্রকাণ্ড রজ্জতসর্পের 
ন্যায় তাহার ছুই ভটের মধ্যে বক্রগতিতে চলিয়াছে। একগ্রন 
ধীবরের ধীর গান যেন রাতে দিশাহার! বিলাপের ন্যায় আকাশ 
পালে শি হইতেছে । 
হ। বন ও ধানাক্ষেত্র ক্রমাগত একের পর এক আসিতে 





লাগল £ 
অতি সুদুর পূর্বদিক হইাতে এক অস্ফট অবিরাম ছন্দো বন্ধ 
ধ্বনি 7 উল ফেন কোন ঘুমন্ত বিরাট প্রাণীর প্রধল ও 





শ্বাসপ্রস্ব'মশব, এবং" বাতাসে লবপাক্ত গন্ধোচ্ছাস 
£সতে লাগিল । 
কিছ ক্রমে ক্রমে সে শব আকাশে মিলাইয়! 5 শন 
িহানী র নীচে এখন বালুকাময় সমভূমি এপ।ংস৬ হইল! 
এততলের নিকটবর্তী হইতেছিল, সহসা একটি 
। দেখ দিল, তাহার চতুর্দিকে তিনটি প্রাচীর, মধ্যে 
অ, বৃক্ষশোভিত প্রশস্ত রাজপথ, এবং 2: পক্ষ 
ঢে প্রাসাদের সংখ্যা অধিক | তাহার নধাদেশে কতক- 
“সাধারপ বৃহদায়তন অট্টালিকা যেন একটি স্বতন্ত্র নগর 








ডে ভি শা সরান রত 
এখানে থাখিব ন। 1: আমাকে তুমি কোথায় লইয়া 
কিন্ত নে দৈবগুজ ইহারই মুধ্যে এক পণ 


আক: হার অবসানপ্রায়, শীঘ্রই 
হইবে, অথচ আাদের এখনও দীর্ঘ পথ 





এইখানে একটা দীনহীন কুটারে, পিন শব্যান্ পা 
যী পড়িয়া ছিল। আশায় নিরাশ, প্রেমে বঞ্চিত, ও 


নিরানন্দ দেশে গ্মান1 অবধি এক অবসাদরোগে শাহার 
০ পে উিপি০১৬২০৭৭ | 





হুইল, এক অশরীরী পৃথিবী, যেখানে দেহমুদ্ত আনন্দময় 
সকল বান করে, যাহার উর্ধে কেবলমাজ সম্পূর্ণ লয়, 
নির্বণণলোক বিরাজমান। চিরদিনের জন্য ত্রাহারা 
রের পরপারে উপনীত হই, ০88 আহা? 
টিন 3 
& চি 

|. তা কারন ইন ঝছ জীব রহ 
[০১ বেড়াই, তাহার নিরসিত কাণকর্ম 
করিত-_মন্দিরে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত, ধ্যানশালায় দীর্ঘ উপবেশন, 

একাকী ভ্রমণ। কিন্তু তাহার মুখে সুতার - 


নগনতারা দেযাতিহীন হইয়া গিল্াছিল, তাহার শীর্ণ ওষ্ঠাধর 
হইতে মধ্যে মধ্য বে ক্ষীণ ক্ঠন্বর শুনা যাইত তাহা যেন 
ন্যায়, নির্গত হইত ও তাহার কথার কোন অর্থ থাকিত 


নে তিন সাজা 
জিডিগ ডে 











মোয়নরার সব -০০ 
রর ইয়া খাকিরে না__আল্রই হোক কালই হোক: 


্ মুক্তরাঙ্জের যত কানাডা, অষ্ট্েপিয়া, দক্ষিণ 








ঠা প্রভৃতি উপনিবেশগুলি ইংল্ডের শাদনকর্তৃত্ব লঙ্বন 
রঃ স্পা ন্তরাৎ এইবেলা, দিম থাকিতে 
ই ভাৰী অনিবার্থয বিচ্ছেদের জন্য প্রস্তত হওয়া আবশাক, 
বা এনন কোনও অমোঘ সছুপায় অবরম্বন কর! যাহাতে 
নও বিচ্ছেদ দিবার কারণ না উপস্থিত হয় ॥ 
বড় রড় রাজনৈতিক পত্ডিতদিগের মতে.এ বিচ্ছেদ 
রণ কর! ম্লানবচেষ্টার সাধ্যাতীত। কিন্তু জর্জ 
তএকশ্রেদীর লেখকগণের বিশ্বায সম্পূর্ণ অন্যরূপ। 
মত এই যে, বাম্পযান: এবং ভাড়িতবার্ভাবহের কল্যাণে 
ঠক ব্যারধান এখনকার দ্বিনে নগণোর মধ্যে, সুতরাং 


















এট গাল মবস্থিতি ভাদশ অস্ত 


পায়? ছাড়িয দেওয়া অসম্ভব-অবস্থা এমন দীড়াইয়াছে যে, 
ভারতবর্ষকে ছাড়িয়া ইংলগ্ডের একদও চলে না। ইতর রে 
অন্ত্রের সংস্থান ভারতবর্ষ। বড় সামান্য সংস্থান 
প্রায় একশত, কোটি টাকার বাণিজ্য) ভারতবর্ষকে দিলে 
লাঙ্কাশায়ারের তন্তবায়কে মাসে পনেত্র দিন উপবাস হ ্ 
 ক্ডহ্যামের তিন-চতুর্থাংশ কাজ বন্ধ হইর। যায়। ভাতীর 
1. ববাবসারীর একমাত্র নির্ভর বাদলার পাট__রপ্তানি ্্ 
ধাকিলে পরদিন বেখানে একেবারে সর্বনীশ। 


: লগ্ন চে্বার অফ কমার্সে বন্তুতাকালে অর্ড ডং 


হি সর্বাপেক্ষা অধিক। ১৮৮৮ সালে বিলাত হইতে. 
তি ভিন দেশে সরকরজ্ ৭২,৮০৮০০ পাও বুল 
বন্দি রপ্তানি হয়। তাহার ভিডি ভারতবর্ষে - কা্তি: 





আরও, পুর্াঞ্চলে ইংাজের বাণিজ্যাবিস্তানের 
ভারতবর্ষের উপর. ভারন্তবর্ব-হাতছাড়া হইলে -. 


. এডেন ও অগ্রান্ত গুটকতবক বন্দরে আনি 
্ব্যরভার বহন করিয়া অস্ট্রেলেষিরান বিশ 





যেমন ভারতবর্ষ একমাত্র ইংলপ্ডেরই নবীন তাহা না বল 
ভাহাকে ইংলও এবং নিউদ্দিলপ, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, পাকি 


হউুক্‌। এখন বৃটিশ গালে যে কাঁধ নির্বাহ করিতেছে 
ফেডারেশন তাহাই কর্িবে( ভারতবর্ষের প্রতিনিষি-শাসনতস্ত্ের 
' কথা পার্ধামেন্টে না! উঠিয়া! ফেডারেশনে আলোচিত হইবে। 
৷ ভারত গবমেন্ট এখন যেরূপ ভাকে সংগঠিত এইরূপই থাকিবে _ 
কেবল তাহার কার্ধ্যাকারধ্য সমালোচনার ভার পার্লামেন্টের পরি 
ফেডারেশনের উপর পড়িবে ।' এইরপে ইংলও এবং উপলি-. 


পদে সসবেত স্বার্থ দোদওপ্রতাপে সংহত-বলে 





: এবং মন এই ছয় ইন্্রিয়ের থানা টা প্রভৃতি বিষ 


দের গোচর হইয়া থাকে । রি 

. পকাকান্ত বলিতেছেন, দর্শন যে. একটা! স্বাভাবিক: 

. উপরি-উক্ত বচনে এই কথা মানিয়া লওয়া হইল । 79 

হইতে পার না। দর্নশ্তি দে আছে এ কথা কে বলিল ? 
কারণ, 


অমাক্সানং দর্শনং হি তন্থমেখ ন গশ্তাতি) 
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নে শর্যাাহযিদষ্টাপ্ো বনিগয শরিরে: 
2 সদশনহ স প্রতুকতো গম্যঙ্গানগতাগতৈ: 
অর্থাৎ অগ্িদষটান্ত দর্শন প্রমাণের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। কারণ, . 
নগভাগতের দ্বারা দহনশক্তি এবং দর্শনশক্তি 2 


্. 





কে সালা ২.৯ 
এ 4০৮ 


টস 


পঞ্চম অধ্যায় । 








 আরঞুত প / 
1 এই বতের গৃড়তত্ব আমন গরে আলোচনা করিব । আমর] 
[থান পুনর্জন্মের কথার উল্লেখ করিতেছি তাহার কারণ 
1 আছে। বুদ্ধ মন্থব্য ছিলেন এবং তিনিও সকল জীবের ন্যায় 
 জীবনচক্রে খুরিয়াছিলেন। তিনি একবারে জন্ধগ্রহণ করিনা! . 
বুদ্ধ হন নাই। বৌদ্ধেরা বলে যে তাহাকে সর্বপুদ্ধ ৫০৬ বার. 
নন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছিল নানারূপে তাহাকে লন্মভার.. 
বহন করিতে হয়। কখন পণ্ড হইয়া, কখন যাঁছৰ হইয়া, শর 
কখন বা! দেবতা। হইয়া তিনি জীবনের সম্ভোগ এবং যন্ত্রণা ভোগ . 
করিয়াছিবেন। নিলিখিত তালিকাটি পাঠ করিলে পাঠকের! 
ঝুঁকিতে পারিবেন যে কতবার কত মিলল হর 










হ 


2 5 


1 
চট দহ 















১8 
. শা পানা স্তাহার ধ 
করিতে হইলে স্ত্রীজাতিকে রককাগে হিনন হিতে হ 
হয, নেই জন্য তাহাকে কখন ভ্্রীরণ ধারণ করিতে কয় নাই। 
৯৬ পৃস্জাসি কখন বুদ্ধ হইতে পারে না) পুক্রষই, 
কেবল বুদ্ধ হইবার উপযুক্ত। ্থতরাং রী হই সিল বুদ্ধ ছই- 
বার পক্ষে ব্যাঘাত হইতে পারে, এই জন্য নো হর তিনি ঈপে 
1 ফখন অন্প্রহণ করেন নাই ॥ সঃ 
. 5: যখন পুর্বর্ধীবনের সঞ্চিত সমুদয় পাপ পুণের ২ 
হইস্রা গেল, তখন বুদ্ধ পৃথিবী পরিত্যাগ করিরা কোন একট 
স্বর্গে বান করিভে গেলেন। বৌদ্বদিগের মতে এই ০ 
একব্রিংশ লোকে বিভক্ত । একটি লোক আর. একটি লোকের 
উপর স্থাপিত। তন্মধ্যে ঢারিটি দগুলোক | সেখানে আর 
কুবর্মফলহেতু নানাএ্রকার দও পায়; তাহাদিগের ১২ £ 
আন্রিক, প্রত, এবং পশুলোক,। ইহাদিগ্ের উপর নরলোক 
নরলোকের উপর ছয় স্বর্গ । স্র্গলোকে সন্তেগিকামনা! পুর্ণযাত্রায় 
আছে। স্বর্গের উপর আর যোড়শট লোক আছে, তাহাদি-.. 
মি মাম রূপ। ন্ধপবাসীদিগকে ব্রদ্ষলোক বাঁমী-বলে। সাহার! 
নিষ্পাপ, কিন্ত তাহাদিগের এপনও জড়ের প্রতি অঙ্থ্রাগ 
শাকে। হোড়শ রূপের উপকধ চারি অন্ধপ লোক | এখানে. 
* সকলেই নিদ্ধ-জড়ের আধিপত্য নাই--আর একপদ 
হইলেই নির্াণে উপস্থিত হওয়া বায়॥ যেছয়বর্গ কথিত, 
স়াছে তাহাদিগের মধ্যে চতুর্থের মাস তুষিত। বুদ্ধ হইবার 
টস তুষিততর্গে বান করিতেছিলেন। (সেখানে 














। অবশেষে সকলে জানিতে পারিলেন যে বধের 
এত বড় গৌরব লিখিত আছে। বুদ্ধকে 'আসিঙা হারা! 
এরেব, ধন্য আপনি যে আপনার ক্কপায় জীরলোক 


না। আপনি তাহাদিগকে এই শোচনীয় অবন্থা ইইতে- রর 


পারেন। অতএব দেব, শুভকাখ্ে সমর প্রবৃত্ত হন ২ 


হ না 
প্রকাশিত হইবেন (9) কোন্‌ মাতার গর্ভে তিনি জন্মলাভ 
ন।: অবশেষে প্র প্রশথস্ধ শি 

মনুষ্যের পরা একশত বৎসরের 'অধিক- 





"ভাহারপর কথা হইল বে, তিনি কোন্‌ জাতির 


তি হইবেন. বৈশ্য এবং শূদ্রজাতির মধ্যে কথন, 
সংস্থাপক জন্মগ্রহণ করেন না) যেহেতু নীচজাতির ৫ 


কেহ অর্ধা করে নাঁ। ত্রাক্মণ কি ক্ষত্রির হইয়া। জন্মগ্রহণ: 
_সকলে তাহার কথা গুনিবে। তিনি ত্রাঙ্গণ হইয়! জন্ম 
[বেন না, কারণ জহুদ্বীপে তখন ক্রাঙ্দণদিগের ্ 
ততটা অনা ছিল না। _্ষজিয়েরাই মান্ঠাগণ্য, এই ও 
ক্ষতরিযকুলে উত্তূত হইবেন। তাহার পর. কথ! হইল, 
হলের জোন মাংশ তাহার আবির্ভাব হইবে? কে। 
হল সানা জন্ম হওয়া উচিত। 
| একজন. বলিজেন__না, টবদেহীকুলে 
০১৬ 7১৯৬৭ 


















.. অহজিত। কারণ, এই বংশের রাজারা বস কোগন-. 
স্বভাব, ইহাদের কিছুমাত্র খ্যাতি নাই এবং ইহার! নাস্তিক । এ. 
পর্যন্ত কোনো। শ্রেষ্ঠ পুরুষই এবংশে লক্মগ্রহণ করেন নাই |... 

- শন্যান্য দেবতারা বলিলেন-টৈবশালী মহানগরীতে আপ- $ 
নার জন্মগ্রহণ কর! হইতে পারে না| কারণ, এখানকার লোক- 
'দিগের অব্যে ন্যারবাঁদিতা নাই এবং ইচ্ছার! অধার্থিক। কেহ : 
কাহারও অবীনতা স্বীকার করে না; সকলেই প্রধান, -] 
আপনাকে আপনি রাজ! মনে করিয়া থাকে । 

পরে বলিলেন__প্রদেযোতিনকুলেও জন্মগ্রহণ করা অন্গুচিত। ॥ 
ই বংশের রাজার! হকোপনমতাব, অনবস্থিতচিন্ত এবং 


 কেহকেহ বলিলেন__কংগকুলোৎপন্ন স্থুবাছু রাজার রাজ- 

খালী মধুরানগরী জন্মগ্রহণের উপযুক্ত স্থান নহে? কারণ, 

ই রাজা মিথ্যাদৃষ্টিকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং ভিনি দন্ছা। 

পরে বগিলেন__হস্তিনাপুরে পাওবরুলেও জন্মগ্রহণ হতে. 
না। কারণ, পাওবেরা জারজাত, ফুধিষির ধনের, গু 

সেন বায়ুর, অক্জুন ইন্জের এবং নকুল ও সহদেব অশ্বিনের |: 













রণ প্রশ্ন উত্থাপিত হইলে কিল খল: 
দেবীর গর্ভে জন্মলাভ করিৰ ॥ - | 
ণ বরণ সপ বি হইলে তিনি, তুষিতহ্বর্গ পরিত্যাগ 
করিয়া জনুদ্বীপে অবতীর্ণ হইয়! মামাদেবীর গর্ভে প্রবেশ করি- 
লেন । ঠিক সেই সুহর্ডে ধশোধরা। নানী 94 দিন 





*দ্ুহিত! অধৃতার গর্ভে প্রবেশ করেন | ৬. 


বখন অই ব্যাপারটি সম্পাদিত হইল তখন ২১১: 


. অটনসর্গিক ঘটন। ঘটয়াছিল। হঠাৎ এক অপুর্ব দীপ্চি বিশ্বকে 


আলোকিত করিল। অন্ধ দেখিতে পাইল, ধিক শুনিতে লাগিল, 


[কু উন্নত হইল,ধপ্জ হাটিতে লাগিল,ফারাগারের বন্দীদিগের শৌহ- 


শৃখণ সকল. আপনাপনি খুধিদ্বা গেল 3 নরবগঞ্জি নিবি গেল, 


- কীবদিগের সকল রোগ দুর হইল, লোকেরা! কলহুবাক্য পরি- 


ত্যাগ করিয়া! শাস্তিবচনে পরস্পরকে সম্ভাষণ করিতে লাগিল, 
সকলে নানারূপ আহ্লাদচিহ প্রকাশ করিতে লাগিল )হস্তীর! 
গ্ভীর্দ্বরে তাহাদিগের স্থখের পরিচয় দিল, সঙ্গীতমন্ত্র হইতে... 


 াপনাপনি সুলশিত- ধ্বনি নির্ণতি হইতে, লাগিল) স্বর্দ ও. 


ৌপ্যের অবক্কারসমূহ পরস্পরে মাঘাত না লাখিযাও বননা রর. 













সংগ্রহ | শ্রীনগেক্জনাথ গুপ্ত । গ্রস্থখানি 
মমষ্টি। ইহারূঅধিকাংশ গল্পই কুপাঠ্য । রর 
ইহাই; লেখকের পক্ষে যথেষ্ট প্রশংসার বিষয় নছে। | 
“শ্যামার কাহিনী” লিখিতে পায়েন তাহার নিকট হইতে 
্ কৌতুহল অথবা বিদ্ময়জনক গল আমরা প্রত্যাশা 
ফিল "প্যামার কাহিনী” গল্পটি আদ্যোপান্ত জীবন্ত এব । 
ন। ইহার কোথাও বিচ্ছেদ নাই। অন্য গল্সগুলিতে বেখ- 
ঠ পারে কিন্ত এই গর্েই তাহার প্রতিভার 
8:৯8 ও চিত 
: শ্রীনগেন্রনাথ গুপ্ত । লেখক এই শ্রহ্খানিকে 
বলিয়া ভিহিত করিয়াছেন ইহা জি ঘর 













তাহাদের বাণাদাম্পত্যের লুকুমার টস এই ইতে 
আরম্ভ করিয়া সংসারক্ষেত্রে নানা উপলক্ষে পরস্পরের মধ্যে 
ঈযৎ মনোবিচ্ছেদের উপক্রম পর্য্যন্ত আমরা. আগ্রহের সহিত, 
1. অন্থসরণ করিয্াছি__অন্যান্য আর সমস্ত কথাই যেন ইহার, 
ঢু মধ্যে মধ্যে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া বোধ হইয়াছে।. যাহা! হউক্‌, বইথানি 
- পড়িতে পড়িতে ছুই একট গৃহস্থ ঘর আমার্দের নিকট সুপরিচিত, 
দির কিরণ, কিরণের মা, দিদিষা, বিনদুবাসিলী, দাসী, 
০ আন্মনী, প্রছুল ইহারা দকলেই বাঙ্গানী পাঠকমাত্রেরই চেনা 
লোক, ইহারা বঙ্গগৃহের আত্মীয় কুটুম্ব। কেবল স্থুরেশচন্ত্রকে 
স্থানে স্থানে ভাল বুঝিতে পারি নাই এবং লীল। ও আন' 
তেমন শীবস্তবৎ জাগত. হই! উঠে নাই। মনোমোহিনী অই. 
দেখা দিয়াছেন কিন্ত কিআবশ্যক উপলক্ষে যে আমর! 
সাঙ্গাৎকার-সৌভাগ্য আত করিলাম তাহা বলিতে পারি না). 
কেবল, পিতৃধন-গর্বিতা রমণীর চিত্রাঙ্কনে গ্লুন্ধ হইয়া! লেখক. 
ইস্টার অনাবশ্যক অবতারণা করিয়াছেন তাহা বেশ বুঝ যাঁয়।- 
যদিও গল্পের প্রত্যাশা উত্দ্রেক করিয়া! গ্রন্থকার আমাদিগকে 
বঞ্চিত করিয়াছেন তথাপি বঙ্গগৃহের উজ্জল টি 
করিয়া তাহাকে আনন্দান্তঃকরণে মার্জনা করিল: 
. ' প্ৰায় মহাশয় ॥ ছিহযিদাস বনপা ধাবা 
 শ্র্লট ধগুশঃ “সাহিত্ো” প্রকাশিত হইতেছিল তখনি ' 
[1 *দাধনাপ্র ইহার প্রশংখাবাদ করিয়াছিলাম। লেখকের 
এবং রঢনানৈপুণ্যে আমর পরম 
. স্ঠাহার লেখার বেশ একটি বাধুনি আছে, আবোল 
মাই; লেখক বেন সমস্ত বিষয়টিকে সমস্ত ব্যাপান্টিকে 
ধরিতে পারিক্বাছেন ; যে না 
























॥ কারণ, ইহাকে প্রকাশ্য গ্রন্থ ভি 
মাধ দেখিব তাঁবিয়া পাই না॥ পড়ি মনে হয় যেন, 
ভ্রক্রমে প্রকাশ হইয়া! গেছে। গত 
ম্বীবনচরিতের, উপাদানস্থরূপে বাবহার কর!, 
্বত্্শ্রহ্বরূপে বাহির হইতে পারে ০৮] 
বিশেষত্ব নাই... ঘথন একাস্তই. গস্থ-আকারে, ৭ 
তখন স্থানে স্থানে বন্ধুবান্ধব ও, আত্মদক্বন্ধীর থে. দক 
কথা আছে সেগুলি বাদ দিলেই ভাল হইত। টি 
উমেশ বাবু ও ধু ঝাৰুর স্ত্রীর তুলনা আমাদের 
বোধ হইয়াছে_-এসন আরও দৃষ্টান্ত আছে 
 প্রসঙ্গক্রষে আরও একটি কথ না বাঁলর1 থাকিতে 
॥. আজকালকার উজ্ছাসন্ন ঘলোখামাত্রেই 
“ছুরি হরি” রি এবং “ববি” প্রয়োগের 


ঝাছিলরেন তাহাকে কথখিহ মার্জনা.ক যা. 
এ 
উঠ নান হাকু৪ যে 











মহৎ ব্যক্তির জীবনউরিত পাঠ করিয়া আননালাভ 
এই আঙাসে গরস্থখানি পড়িতে বসি, কিন্তু মাঝের হইতে 
মাও লোকব্যবহার সন্ধে কালী প্রসঙ্গ বাবুর, মতানপ শুনি, 
জনা আমাদের কি এমন মাথাবাথ। পাড়িয়াছে! তিনি যেন. 
ঠকলাধারণের. একটি জ্োষ্ঠতাত অভিভ্াবক-একটি ভাল 
ছেলেকে দাড় করাইয়া ক্রমাগত অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিতে-.. 
ছেন "দেখু দেখি এ ছেলেটি কেমন ! আর তোরা এমন 
ঃ ঠাহলি কেন!” আমরা দ্বারকানাথ মিত্রকে অন্তরের সহিত; 
ভক্তি করি এই জন্য কালীপ্রস্ধ বাবুর মতামত ও সুমহৎ উপ-. 
বাকাবলি হইতে পুথক করিয়া আমরা শ্বূপতঃ তাহকেই_ ;. 
থিতে ইচ্ছা করি। বাহার বড়লোকের জীবনী লিখিতে- 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহাদের ষসম্রম বিনয়ের সহিত আপনা 
'ন্তরালে রাখা নিতান্ত আবশ্যাক। অন্যত্র তাহাদের. মতের. 
ত পারে কিন্তু যেখানে বড়লোকের কথ! হইতেছে 
ম থাকিয়া থাকিয়া নিজের কঞ্চার তি সাধারণের যনো- 
আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিলে বিরক্কিভাজন হইতে.হয় 


















. শিক্ষার হের-ফের।% 
আমাদের বস-গাহিভো নানা ভাব আহে লন্দেছ নাইট । 
এবং বিবিধ শিক্ষণীয় বিষয় এ পর্থান্ত বঙ্গ 


_ ভাহাকে আমি শিশুদিগের পাঠ্যপুস্তক বলি ন1। 
_-সৃধিবীর পুস্তকপাধারণকে পাঠাপুস্তক এবং « পু 
শধানত্: এই ছুই ভাগে বিভক কর। যাইতে গারে ॥ টেক্ট, 
কমিটি হইতে :ষে সকণ শ্রন্থনির্ব্বাচিত হয় তাহাকে শে 

গণ্য করিলে অন্যার বিচার কর!হয় না! 





. সতটুকু অত্যাবশ্যক কেবল ভাহারই মধ কারার 

খাকা মানবর্জীবনের বর্ম নহে ॥ আদর কিয়ৎপরিযাণে আবশায 
ঘ বন্ধ হই থাকি এবং ফিযৎগিমাগে ্াবীনি- 
সাড়ে তিন হাতের মধ্যে বদ্ধ, জপ 





করিয় বাঙ্গলা। শেখান হয় না যাহাতে তাহারা আপন ইচ্ছার 


যে মিয়া কোন বাধলা কাঝোর থা ও 
বার ছূর্তগারা ইংরাজিও এতটা জানে না! মাহাতে ইতর 
_বালাগরস্থের অধ্যে প্রবেশ লাভ করে।: বিশেষতঃ? 


উলটা ্ 
"রগ আযততগম্য হয় না। ক 
এ চাহ বালি বারী কা লে 
অভিধান এবং দুগোলবিবরণ ছাড়! আর কিছুই -অ' 

মা বাঙ্গালীর ছেলের মত এমন হতভাগ্য আর. 
নয দেশের ছেলের1 যে বয়নে 'নবোদগভ দত্ত, 
ঈর্ন করিতেছে বাঙ্গালীর ছেলে তখন 













ত পারিতেছি না» হতমন জোবের সহিত কিছু ড় করাইতে 
: প্রারিতেছি না।  আমাবের মতামত, কথাবার্তা এবং চা: | 


ইহার প্রধান কারণ, বানান হইতে আমাদের শি), 


তেমন করিয়া কোন মত্তে কাজ চলে মাত্র, 
চস ছাওয়া খাইলে পেট ভরে না, আহার, : 
পেট ভরে, কিন্ত আহারটি রীতিমত হজম করিবার জন্য 








ধারণা অন্মিবার পূর্বেই সুখস্থ আন্ত করিতে হয়। তাহাতে না 
_চিবাইক্! গিলিয়! খাইবার ফল হয় । হয় ত কোন একটা শিশুপাঠয 


7984০এ 02070581008 সঙ্বন্ধে একটা আখ্যান আছে, ইংরাক্ষ 


ছেলের নিকট সে ব্যাপারট। অতান্ত পরিচিত, এই জন্য বিশেষ 


আনন্দদায়ক ; অথবা ৪০০%71911 থেলাঁর 00081119 এবং [4/র 


যখ্যে ষে কিরূপ বিবাদ ঘটয়াছিল তাহার ইতিহাস ইংরাক্ষ-সন্তা- 


নের নিকট অতিশয় কৌতুকজজনক কিন্ধ আমাদের ছেলের! যখন 
বিদেশী ভাষায় দেগুলা পড়িয়! বায় তখন তাহাদের মনে কোন- 


বপ স্থৃতির উদ্রেক হয় না, মনের সন্মুখে ছবির মত করিয়া কিছু... 


দেখিতে পার না, আগাগোড়া অন্ধভাবে হাতড়াইয়! চলিতে হয়। 
আবার নীচের ক্লাসে যে সফল মাষ্টার পড়ায় তাহারা কেহ 
এপ্টেম্দ্‌ পাস কেহ বা এপ্ট্.দ্দ, ফেল, ইংরাজি ভাষা।ভাব,আচার 


। ব্যবছার এবং সাহিত্য তাহাদের নিকট কখনই ন্থপরিচিত লহে॥ | 


তাহারাই ইংরাজির সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় সংঘটন 
করাইয্ব! থাকে | তাহার? ন। জানে ভাল বাঙ্গল1, না জানে ভাল, 
ইংরাজি? কেবল তাহাদের একট। স্থুবিধা এই যে, শিগুদিগকে 
শিখানো অপেক্ষা তুলানে। ঢের সহজ কাজ, এবং তাহাতে তাহার 
মপর্ণ কৃতকার্যতা লাভ করে। 


81 দোষ দেওয়া যায় না। 11059 79. & 8০01৩. 


10509] বাঞ্গলাঁ্ তঙ্্ 1 করিতে গেলে বাঙ্গলারও ঠিক থাকে 
[৯ ইংক্াছিও ঘোলাইয়] বাঁর। কথাটা কেগন করিয়া প্রকাশ 
1 ঘোড়া একটি মহৎ অন্ধ, ঘোড়া ঠি৬১০- 





বা 
3 






যে অর্থটা বাহির হয় জপ গে 
টি খাটে 


“অর্থমনর্থৎ ভাবয় নিতাং 
মিচ ত্তনকারীপলতবী 





না, ভাহাবিগকে,কোথায় বাষ্য যাপন করিতে হয়? 
॥ ভাষার ব্যাকরণ এবং অভিধানের মধ্যে । যাহার দধ্যে 
নাই, আনন্দ নাই, অধকাশ নাই, নবীনভা নাই নড়িয়া 3 


_ বল থাটাইয়। বাধা অতিক্রম করিতে পারে, নিদের 
তেজে: মন্ত্রক উন্নত করিয়া! রাখিতে পারে? গেকি. 
সুস্থ করিতে, নকণ করিতে, এবং গোলামী করিতে, শেখে 
বয়স হইতে আর এক বয়স পথ্যন্ত 















এবং একাস্ক আবশাীগ জিনিব হসতপণের মত আমা- 
জীবনের সঙ্গে মলে বাড়িয়া উঠিতে থাকে । তাহার! কোন 
প্রস্তুত সাখগ্রার মত নহে ষে, প্ররোজনের সময়ে" আকারে 


 লাজার হইতে কিনিতে পার! যাইবে । 27 
[5 চিন্তাশক্ষি এবং কল্পনাশক্তি জীবনধাজা! বি্াহের পক্ষে, 


ছুইট অত্যাবশাক শক্তি তাহাতে আর নন্দেহ নাই অর্থ 


চি হি মানুষের মত মানুষ হইতে হুদ তবে ওঁ ছুটা পদার্থ জীবন. 


হইতে বাদ দিলে চলে না। অতএব বাল্যকাল হইত্বে চিন্তা ও 


: কল্পনার চর্চা ন] করিলে কাছের সময় যে তাহাঁকে হাতের ৪ 
_ শাওয যাইবে না এ কথা অভি পুরাতন । 

কিন্ত আমাদের বর্তমান শিক্ষা সে পথ একপ্রকার রুদ্ধ 
আমাদিগকে বছুকাল পর্য্যস্ত শুদ্ধমাত্র ভাষাশিক্ষা গু 
প্বাকিতে হয় । পূর্বেই বলিয়াছি, ইংরাঙ্গি এতই বিদেশী ভায়া 
এবং আমাদের শিক্ষকেরা সাধারণতঃ এত অন্শিক্ষিত যে ভাষার 


সঙ্গে সঙ্গে তাৰ আমাদের মনে নহজে প্রবেশ করিতে পারে 'সা। 





এই অন্ত ইংরাজি ভাবের সহিত কি়ৎপরিমাণে পরিচয় লাভ 


করিতে আমাদিগকে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হয় এবং তত্ত- 
আমাদের চিন্তাশক্কি নিজের উপযুক্ত কোন কাজ না পাইক্া 








£ টি নিশ্চে্টভাবে থাকে । এপ্টেন্ম, এবং ফাষ্ট-মার্ট জু পর্থাত্ত 
কেবল 


কবল চলনদই রকমের ইংরানসি শিখিতেই যায় 9. তার পরেই . 
সহসা বি-এ ক্লাসে বড় বড় পুখি-এবং শরুতয় ডিন্তালাধ্য প্রধদ. 
আমাদের সঙ্গুথে ধরিয়া দেওয়া হয়--তখন সেল! ভাল করিয়া! 
নয়ত করিবার নিত শন্ধিও. নাই-_সবগুলা। মিলাইগা 


১১ 











মন যদি মান্য করিতে চাই, তবে, পা 
হইতেই তাহাকে মানুষ করিতে আরস্ করিতে হইবে, ন 
খাকিবে, মানুষ হইবে না। শিশুকাল হইতেই, 










মই দিয়া ঢেলাভাঙ্গ), কেবলি ঠেঙ্গা, লাখি, মুখস্থ এবং | 
জামিন আমাদের এই “মানর-জনম”-আবাদের পক্ষে আমাদের 

ঃ এই ক্ষেত্রে সন! ফলাইবার পক্ষে বৃথেষ্ট নছে। -এই এ... 
খর সঙ্গে এই অবিশ্রাম কর্ষণ পীড়নের সঙ্গে রস থাকা চাই: 
' . কারণ, মাটি যত সরস থাকে.ধান তত ভাল হয়। তাহার, পর. 
কার এক একটা বিশে সময় আসে যখন ধান্যক্ষেত্রের পক্ষে 


। খনার ৃষটি হইসেও আর তেমন সফল ফলে না বয়োবিকাঃ 
৪ তেমনি ১০৮ ১২১৪৪৮৩-, 


লব নব জীবন্ত সতা, বিচিত্র কনা এবং উন্নত ॥ 
189 বামে ফেলাছড়া, করিলেও সে আর তেমন 


রি না টজৌদপ্রভান প্রকাণিউ। 
গন 


টানিয়া। রগ (কেবলমাত্র পা 


ও বাকি বার এবং হের নর্া্ীন 
হয়না বখন ইংরাজি ভাবরাজ্যের - 





.. বহুল করিজা বেড়াই এবং বিলাতী বড় বড় ভাবগুলি 
যত মনপূর্ণ অবগাপ্রানে অসঙ্গত প্রয়োগ করি, আমর! নিও 
রে না অভ্রাততমারে কি একটা অপুর্ব প্রহমন অভিনয় 
ই এইং কাহাকেও হাদিতে দেখিলে তৎকাৎ মুরোপীগ, 
: হইতে বড় বড় নগর প্রচ্ছগ করিয়া থাকি 





নিঘন হইবার একান দ্বাভাবিক সপ্তাবন! নাই) 
খানে একটা ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে, 
হতে আখাদেন বনের লমন্ত আবশ্যকীয় “অভাবের : 
হইতে পারিবেই না॥ আমাদের লমণ্ত জীবনের শিকড় 
[নে হইতে শত হন্ত দুরে আমাদের শিক্ষণার 
ইতেছে, বাধা ভেদ করিয়া যেটুকু চিক 














াঝখানে কেবশ ব্যাকরণ অভিধানের সেতু। এই ্ 
(যায় একই লোক একদিকে যুরোপীন্প দর্শন খিজান ও 

শান্তে হুপণ্ডিত, অন্ভদিকে চিরকুসংস্কারগুলিকে সযস্তে 

. করিতেছেন, একদিকে স্বাধীনতার উজ্জল আদর্শ মুখে প্রচাক 
_ ক্ষরিতেছেন, অন্তদিকে অধীনতার শত্সহত্ত লৃতাতন্তপাশে আপ-... 
এবং অন্যকে প্রতিমৃহূর্ে আচ্ছন্ন ও দুর্বল করিয়া ফেলি" 
_তেছেন, একদিকে বিচিত্র-ভাবপূর্ণ সাহিত্য স্বতক্ত্রভাবে সম্ভোগ . 
.. করিতেছেন, অগ্ঠদিকে জীবনকে ভাবের উচ্চশিথরে অধিরূঢ় 















লাধনেই ব্যস্ত, তখন আর আশ্চর্ঘয বোধ হয়না.। কারণ, 
তাহাদের বিদ্য। এবং ব্যবহারের মধ্যে একটা সত্যকার ছুর্ভেদ্য 


পা না। ॥ 
তাহার ফল হয় এই, উভগ্বে উভয়ের প্রতি উদ্ভরোত্বর বান: 
থাকে। যেটা আমাদের শিক্ষিত বিদ্যা, আমাদের জীবন :] 
তাহাক্স। প্রতিবার করিয়া চনাতে যেই টান. 
্ এ অবিশ্বান ও অশ্রদ্ধা জন্িতে খাকে॥ আট 
৪ জিনিষটা কেবল ভূয়া এবং সমস্ত যুরোপীয় / 
/ টিক, ৭ 

















 নিক্ষবতার কারণ বর্তমান রহিাছে॥ এইরূপে পামানেস 
শি্পাকে আমরা যতই শ্রদ্ধা করিতে থাকি আমাদেল, শিক্ষা. 
- আমাদের জীবনের প্রতি ততই বিশু হইতে খাকে, আমাদের 
চরের উপর তাহার সপ্ন গ্রভাব বিস্তার করিতে পাঁরে 
এইরূপে আমাদের শিক্ষার সহিত জীবনের গৃহবিচ্ছেদ ক্রমশ: 
বাড়ির! উঠে, প্রতি মুহূর্তে পরদ্পর পরস্পরকে সুতীব্র পরিহাস 
করিতে থাকে এবং অলশ্পূর্ণ জীবন ও হসম্পূ্ণ শিক্ষা লইয়া 
বাঙ্গালীর সংলার-যাত্রা ছুই সের প্রহসন হইর ধাড়ায়। চিত 

এইরূপে জীবনের, এক'তৃতীক্লাংশ কাল যে শিক্ষায় ফাপন ] 
করিলাম তাহ। বদি চিন্নকাঁল 'আঘাঁদের জীবলের সহিত অসং- 
লগ হইয়া রহিল এবং অন্ত শিক্ষালাভের অবসর হইতেও, 
বত হইলাম, তবে আন্র আনু কিের ছোবে একটা যাথার্থা 
লাঁভ কন্দিতে পাঁরিব !: চা | 

আমাদের এই শিক্ষার সহিত দীবনের লামগ্যসাধনই এখম* 
বান দিনের সর্ধপ্রধান মনোযোগের বিষয় হইথ। ড়াইয়াছে। 

কিন্ত এ মিলন কে দাধন করিতে পারে? বাঙ্গলা ভাবা. 
বাঙ্গলা মাহিত্য। পালন... 
প্রভাতের মত আমাদের বঙ্গদেশে উদ্দিত হইয়াছিল 'তখন দেশের, 
বত বি ক, কী ২ 


1, 






চুসে, বিশ গচিশ বৎসর কাল স্বারীর বি 
[সাহার সুদুর সাক্ষাৎলাভ হইত, বঙ্গদর্শন দৌত্া 
স্বাহাকে আমাদের বৃন্দাবনধামে আনিয়া দিল। এখন আবান 
দের গৃহে, আমাদের সমানে। আমানের অন্তরে একট নুতন 
ওজ্াতি বিকীর্ঘ হইল আমর আমাদের ঘরের মেয়েকে. 
। হর্যাসুবী কমলমণিরূপে দেখিলাম, চন্মশেখর নং জগ 
-শাঙ্গালী পুকষকে একটা! উদ্চতর ভাবিলোকে প্রতিষ্ঠিত করিগা 
দিল, আমাদের প্রতিদিনের কষ জীবনের উপরে একটি মহিমা... 
নিপতিত হইল। 
লব অক্ঞহপব। রদ আনন গা $ 
তাহার ফল হইয়াছে এই যে, আনকাঁনকার শিক্ষিত. 
_জোকে বালা ভাষার ভাব প্রকাশ করিবার জন্য উৎসাহী... 
[হইয়া উঠিরাছে। এটুকু বুষিযাছে যে, ইংরাজি আমাদের পঞ্ষে 
টগর ভাষা নছে। প্রত্যক্ষ দেখিরাছে যে, : 
মরা শৈপবাবদি এক একার যে একদা ইতালি. 














কানা শিক্ষািমানী গর্ধোন্ধত পু যে 
করিবে ? হে নুশিক্ষিত, হে আর্য, 


ুসথুছারী হুকোষলা তরুণী ভাষার 
১1২ 








[ ভুচ্ছ বাধাবিপত্তির শশবাত্ত হইয়া অরিয়। বাওয়া স্ন 
 এক্ষবার ভাবিয়া দেখ আমি তোমাদের কত উপকার 
শসা আমি তোমাদিগরকে পৌলিটক্যাল ইকনমি সন্ধে ছুই; 
চারি কথা বলিতে পারিব, জীররাজ্য হইতে মারদ্ত, করিয়] সমান 
এবং আধ্যান্িক জগৎ পর্যান্ত এভোনুশনের নিকম কিরূপে 
কার্ধ্য করিতেছে তৎদন্বন্ধে আমি যাহা! শিখিয়াছি তাহা! তোমাদের 
নিকট হইতে সপ্পূর্ণ গোপন করিব না, আমার উতিহািক এবং 
দার্শনিক প্রবন্ধের ছুটনোটে নানা ভাষার ছুনধহ-গ্রস্থ হইতে নানা 
বচন ও ৃ্টান্ত বংগহ করি দেখাইতে পারিব, এবং বিল্াতী 
 খাহিতোর কোন্‌ পুস্তক নধ্বন্ধে কোন্‌ নমালোচফ কি কথ! বলেন 
. পাহাঁও বাঙ্গালীর অগোচর থাকিবে না। কিন্তু যদি তোমাদের. 
এই জীর্ঘভীর অসম্পূর্ণ ভাষা আদেশমাজ অগ্রসর হইয়া আমাঁকে 
|. ক ০১- 
[শী করিব, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইব, ইংরাজী খবরের কাগঞ্জে 
 শীডার লিখিব, তোমাদের যে কত ক্ষতি উঃ তাহার আব 
ঁ ইত! নাই । 
সু বঙ্গপ্েশের পরম দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার এই মানা সু 
 জিসী নন্দিনী বঙ্গভাষা অগ্রবর্তিনী হইয়। এমন সকল ভাল... 
২ ভাল ছেলের সমাদর করে না এবং ভাল ছেলেরাও রাগ করিনা 
শব ভাষার সহিত ফোন সম্পর্ক রাখে না। এমনকি, 
য় চিঠিও ধেখে না, বদুদের মাহ সাক্ষাৎ হইলে যতটা 
টা পা রে 
. মিন 













 ুাদী ভাবের ঘা নিকট আমরা লাভ করিনা. 
সেই জন্যই আজকাল আমাদের অনেক শিক্ষিত লোকে 
. পীন্ত ভাবসকলের প্রতি অনাদর প্রকাশ করিতে আর্ত 
€ছন। অন্যন্দিকেও তেমনি ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার : 
ভাবাকে দৃ়-দঘন্ধরূপে পান নাই বলিয়া মাতৃভাষা হইতে 
দুরে পড়িকা গেছেন এবং মাতৃভাষার প্রতি তাহাছ্ধের, 
আবজ্ঞ। জন্মিয়া গেছে। বাঙ্গল! তাহারা! জানেন না সে কথা 
রূপে স্বীকার না করিয়া তাছারা বলেন “বাঙ্গলায় কি কোন 
 প্রক্কাশ করা যায়! এ ভাঙা আমাদের মত শিক্ষিত 
উপযোগী নহে 1” প্রক্তত কথা, আঙুর আরত্বের অতীত 
 ভাহাকে: টক বলিয়া উপেক্ষা, আমরা অনেক সময় অজ্ঞাত; 
করিয়া থাকি। &ঁ 
১ যেষন কারিয়াই দেখা যা, 

এবং জীবনের মধ্যকার সামঞম্য দুর হইয়া 





















ই ্‌ ১] 
আর নিত স্ 
চরিতার্থ হই। শীতের সহিত শীতবস্ত্র শ্রীক্ের সহিত; : 

কেবল একত্র করিতে পাঁরিতেছি না বলিয়াই শান 


্য, নহ্িলে আছে সকলি। এপরন আমরা বিধাতার. 
এই বর চাহি, আমাদের ক্ষুধার সহিত অন্ন ৯২০১ 
ভাবের সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত জীন ক্বেন সারা 
এ আমরা আছি যেন 
শানে শী পিক্াসী 
শুনত শুনত লাগে হাসি)... 4 
রপানীও আছে পিরাসও আছে, দেখিয়া 











স্বাদের বাৎসন্য-ৃত্তি বববতী, লিক আন 
. মান্রই কেমন চিনিতে পারে--ভ্বাহাদেরই প্রতি তাহারা জবি, 

1 ম্থরক্ত হয়। কেহ কেহ শিশুর গিতাষাতাকে সন্ধা 

.. আভিগ্রারে শিশুকে আদর করে--কিন্ত তাহার কুত্রিমতা ধহজেই | 
উপলব্ধি হয়। বাস্তবিক যাহার বাতসল্য আছে তাহার চোখে: 

[সুখে কথাবার্ডায় তাহা! কুটিয়া বাহির হয়। দরারৃত্রি-সহযোগে 


1. বাহার বাওসল্য প্রবণ, লে রোগীর বেবা-গশরাধা ভালরকম করিতে: 
1 পারে। যাহার বাত্মব্য প্রবল এইনূপ লোক দেখিয়া শি- 

দিগের শিক্ষক নিযুক্ত কর! উচিত। মাহাদের এই বৃত্তি অতীব. 

বলবন্ঠী অথচ বুদ্ধি বিবেচনা কম। তাহারা নিজের ছেলে; 
দিগকে বেশী সাআয় আদর দিয়া খারাপ করে, তাহাদের জন্য... 
অকারণ নানাপ্রকার উদ্বেগ মনে স্থান দেয় এবং তাহাদের 
বিবিধ কজিত গুণের জন্য তাহাদের মনে অপরিপীম গর্ব উৎপন্ন 
হু । আবার, যাহাদের এই বৃত্তি নিতান্ত কষ, তাঁহার। আপ- 
মার ছেলেদের বড় দেখে শোনে না--অনোোর-হাতে তাহাদিগকে 
সমর্পণ করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকে | এই সঙ্গে যাহাদের দয়া. 
অন্যান্য, খর্শবৃত্তি কম এবং জিবাংসা প্রভৃতি পাশববৃত্তি প্রবল 
রর আহার নিজ সন্তানের উপর নিঠ,র ব্যবহার করিতেও কুষ্টিত হয় 
[ না: ডাক্তার গন্‌ ও রন উনাশ জন শিশধাতিনীয পক. 
উট ননেখিযাছিলেন যে তাহার মধ্যে মি 
[সুতি অততন্ত ক্ষীণ। ডাকার গল্‌ বলেন যে. এই ৯০ 
[স হইতেই যে 77751 উ্াত্যণী 


3274455 



















পা খে ননী এই বৃ বলব হার প্রতিতল বসথায় 
৷ গড়িলেও--হাজার প্রলোভনে পড়িলেও--তাহার 
স্নেহ অবশেষে. আরা হই উঠে। স্্রীলোকেক তুলনায় গৃহের. 
ধা অপেক্ষারুত চওড়া ও গো দেখার, আরীলোকের মাথার, | 
গঠন একটু সক ও লব্খাটে কতকটা তাঁর কারণ, বা রা 
স্থান ভ্রীলোকের বেশী বাহির-করা বলিয়া মন্তক ঈবৎ দীর্ঘ মনে: 
হয়। ভ্্রপুরুের জগাবস্থাতে এই পার্থক্য দষ্টিগোচর হইয়া. / 
থাকে  বালকবাশিকাদের ভাবেও এই বৈণঙ্গর্য উপলব্ধি. 
হয়।. জতি শিশুকাল হইতেই বালিকাদের পুতুল ও শিশু- 
সন্তানের উপর টান এবং বাণকদিগের ঘোড়-দৌড় প্রভৃতি. 
জীভার প্রতি অনুরাগ দেখা বায়। ইহার বতিকমন্থলও আছে 
কোন কোন পুরুষের বাৎসল্য তি লারাখারতারসএসি 
কোন ভ্রীলোকের বাৎ্সথ্য অত্যান্ত ক্ষীণভাঁবাপন্ন। যে মকল -. 
' -পুক্তবের বাৎসল্য এইন্নপ গুরবল, ভাহাদিগের সন্তানাদি_ না... 
হইলে তাহারা অত্যন্ত ভ্রিরমাণ হয় এবং নিজ বন্ধ্যা খ্রীর তি 
নির্দয় ব্যবহার করিতেও কুষ্টিত হয় না। 
কোন কোন জাতির মধ্যে বাৎসল্য অত্যন্ত প্রবল-যেমন। 
কাজিলাতি। ভাহাদের মধ্যে শিুহত্যা অতি বিল) এই: 
্বতিউ তাহাদের পুর্যদের সধ্যেও প্রবল প্রা 





















রর বির এ 
চিকিৎসা করিতেছিলেন, সেই ভ্্রীলোকাট ক্ষদাগত 


াক্রার গল্‌ একজন উল্মানগ্রস্তা রোগীর কথ! রগ করিয়া 
খলেন বেসে ক্রমাগত বলিত, তাহার ছরটি সন্তান শীঘ্র এককালে রা 
প্রন্থুত হুইবে। তাহার মন্ত্রক পরীক্ষা করিয়া! দেখিগাছিলেন, 
হাৎ্সল্য-্ৃতির স্থানটি তাহার অত্রান্ত বৃহ্। আর এক -হাস- 
পাতালে একজন উন্মাদগ্রস্ত পুক্ুয দেখিয়াছিলেন, সে বলিত . 
 ভাহার পেটে বমক ছেলে আছে তাহার মন্তকেও বাৎসল্য-... 
্বৃতবির স্থানট অত্যন্ত পরিপুষ্ট ছিল। 

খানার বাতসল্য প্রবল, সে শিশুদের সঙ্গে বাকিত। 

বাসে, তাহাদের সহিত খেলাধূলা! করে নিজ দপ্তানের: 

তাহার: যদি সেই, 
এস. প্রবল হম তবে নিজ, রস 











[টি (যে এমন লয়ে ফটিকের কনিষ্ঠ বাগান পাটা 
৮ গাড়ির উপরে গিয়া! বলিল; ছেলের! তাহার এইবপ: উদার, 
খদাসীন্য দেখিয়া কিছু বিমর্ষ হইয়া গেল। একজন আমিরা। 
ঢ য়ে ভে তাহাকে একটু আহটু ঠেলিল, কিন্তু সে ভাহাঁতে 
কিছুমাত্র বিচলিত হুইল, না; এই অকাল-তবজ্ঞানী মানব, 
সক্লপ্রকার ক্রীড়ার অসারত1 লঙ্বদ্ধে নীরবে চিন্তা করিতে । 
লাগিল। ফাটক আনিয়া আশ্দালন করিয়া কহিল "দেখ মান 
1 এই বেলা ওই! যে ভাহাতে আরও একটু নড়ক়া 
1 চড়িয়া আসনটি বেশ স্থারীরূপে দখল করিয়া লইল। এরূপ 
স্থলে সাধারণের নিকট রাজসম্মান রক্ষা করিতে হইলে অবাধ্য 
জ্রাতার গণুদেশে অনতিবিলদ্থে এক চড় কসাইর| দেওয়া ফাট- 
কের কর্তব্য ছিল-নাঁহ্‌স হুইল না। কিন্ত এমন একট! ভাব 
ধারণ করিল ধেন ইচ্ছা করিলেই এখনি উহাকে রীতিমত শাসন 
রঃ করিরা দিতে পারে) কিন্তু করিল না, কারণ পর্ববাপেক্ষা আর 
একটা ভাল খেল! যাথায উদয় হইয়াছে, তাহাতে আব এক্‌টু 
বেশী মজা আছে। প্রস্তাব করিল, মাখনকে শুদ্ধ এ কাঠ 
. শড়াইতে আরস্ত কর! বাক্‌। মাখন মনে করিণ, ইহাতে তাহার 
 ৫গীৰব আছে; কিন্ত অন্যান্য পার্থিব গৌরবের ন্যায় ইহার আম্মু 
 ঙ্গিক যে বিপদের সন্াবলাও আছে, ভাহা ভাহার কিছ আর 
কাহারও মনে উদয় হয় নাই। ছেলেরা কোন বীধিয়া ঠেলিভে 
আর করিণ-_আারো ঠেলা ছেইয়ো, গল সপে 








খলিল পজানিনে (” বলিয়! পুর্ববৎ তৃণমূল হইতে 
পন্ড হই বাবুটি তখন অনা থোকেক সাহায্য 





বেদ! তুমি কবে এলে [ বণিক গড় করিয়া! প্রগা: 
[ান। বহুদিন হইল দাদা পশ্চিমে কাদ্ধ করিতে গিয়া ছিলেন, 
ফটকের মার ছই সম্তান হইয়াছে, তাহান্ নেক 


দিন পুর্বে তে ভাহার, সর 
| এবং মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে প্রশ্ন নল 











সমস্কের একটা! স্বাভাবিক অনিবার্ধ্য ক্রটও যেন অসহ্য । 






খাগ খাইতেছে না) এই জন্য আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে নর্দদ 
লজ্জিত এবং ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া থাকে। অথচ এই বত 
[. প্রহের জনক কিঞিৎ অতিরিক্ত কাতরা মনে জন্মার । এই 

যদি সেকোন দয় ব্যক্তির নিকট হইতে স্গেহ কিছ সথ্য:। 

লা করিতে পারে তবে তাহার নিকট আত্মবিজীত হইপা খাকে।- 
১ মহ করিতে কেহ সাহস করে না, কারণ মেটা. 
[ সাধারণে প্রশ্রয় বলিয়া মনে করে। ন্ুৃতরাং তাহার চেহার] 
এবং ভাবখানা অনেকটা! গ্রচুহীন পথের হলে মত হস 









অতএব এমন অবস্থান মাতৃভবন ছাড়া আর. জি 





: আাহাকে পদে পদে কাটার মত বিধে। এই বয়সে সাধাওণজঞ 
 নারীক্জাত্িকে কোন এক শ্রে্ঠ র্দগোকের ছু ছীর 
: মনে ধারণা হইতে আরস্ত হয়, অতএব ভাহাধের নিকট: 





তর গড়া কি হয়া, তাহার, গর বই, হারার 
বারে নাচার হইয়া! পড়িল। 8১৪ 


এ, 








প্রত্যাশায় করা বরের চিরিক রর: 
হইয়া আবার দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ ৮২: 
ইজ বিশ্ব্তর বাবু ভাহার মনের ভাব বুঝিয়া তাহার 

মুখ নত করিরা সৃহুশ্বরে কহিলেন “ফটিক, €োর ২ 


বায় ত কালকের দিনটা! আবার একটু তাল 














































লেই ও ম 
হন্রকরিতেন। ছিনি জীবনে ও মরণে 
॥ দেখাইয়া গিযাছিলেন। কেবল জ্মবিষয়ে এক নে 
কিন্তু এইখানে ভাহার! আধ্যান্মিক জন্মতত্ব আ 
: ল্গেহ টাই দিগেন ॥ বিনি শরীর নহেন, জড় নহেন 
শরীরও জড়ের কামনাসকলের অতীত, যিনি আত্মা। এ 
পরম ভাব, তিনি বিশুদ্ধ চিত্তারাজোর লোক। তিনি 
বানের চিন্তা, হইতে উত্তুত॥ ত্রাহার শরীরী জন্ম হইতে 
নাঃ তিনি কামোডুত নহেন। ন্তান্ত লোকের জন্মের 
_. স্তাহার জন্ম হয় নাই। তিনি হার জননীর দক্ষিণ দিক 
নির্গত হইগ্াছিলেন। অতএব তিনি কামনার বাহিরে 
করিঘাছিলেন এবং কামনার অতীত, হইয়া জীবন আবি 
করিয়াছিলেন। বুদ্ধ শরীরী মনুষ্য ছিলেন না। তিনি 
ভাব? ভাব দেবসন্তত এবং ইহার জন্ম পরিজ, নির্দোষ, 
আধ্যাত্মিক । - & 
আমরা যেনধপ অর্থ করিতে চেষ্টা করিলাম ইহা। 





















_ ক্ষীণতর হইতে লাগিলেন ।, 
নিত্যানন্দের গুরুগিরি ব্যবগার। শিখা 
এক ঘর রাঙ্গাও তার শিা-শ্রেণীতুক্ত । শীঘ্রই ও 
বিপদের কথা শিশামহলে প্রচার হইল, লেই ভক্ত বা 
কিছু অধিক মাত্রার ব্যাথা লাগিল। গর এ অপগহীনতা 
অগহা বোধ হইয়াছিল, তাই: তিনি ভগ্রাদ্ীঙ্গ 
এ সংস্কারে ব্যস্ত হইলেন । পার অনুপন্ধানে দেশবি 
ছুটিল। রাজা যে বিবাহের পহায়, সে বিবাহে পান 
কোথায়? অচিরে একটী রূপ-খপ-সম্পন্ন/ ও 
বালিকা গোস্বামীর কলগ্র হইলেন । লোকে বলিত 
গলে এ রহ সুক্তাহারের ন্যার শোভা পাইবে। 





ননা॥ কাঁগেই এবার ভীহাকে প্র 
পই শেষ করিতে হইশ। বিশেষ শরীরটাও তে? 
৯ তিন সৎ ত্য 












টন জিজ্ঞাদা, করিল, “ঠাকুরদাদা, এবার ডি তাড়াতাড়ি: খা 
(পল্পেন? ঠাকুরদাদা আম্তা আমতা করিয়। কি একটা 


উঠিণ, "বুঝিদ্নে ত-চু্বকের টান কত ?” কথাটা 
[মনোমত হইবাছিল, আহি জিন ী্ঘ ন্‌ 
হানিতে হানিতে বলিলেন, প্বটে ভাঁয়। !” 

ন্দের সমব্দ্ব-মহলেও তাহাকে লইয়া খুব একটা 
পড়িরা গেণ। : কেহ বলিলেন, একি হে. নিত্য ভায়া, ] 
দিন যে ফিকে যাচ্চে, পাকা হরিতকী খেলে নাকি 1” টি 
আর একজন বলিয়া উঠিলেন, “ভায়াকে আর সি 





























ছু 


কি” এব সংশরও তাহার মনে উদ হয়না; 





নি উপর হইতে নীচে নামিবার সম্ব যাহাকে 
বলিয়াছেন, নীচে হইতে উপরে উঠিবার, ৮ 


এ ধিিভিরজউি গন ই রাইতে না 
সাংখাদরশনের সহিত আমাদের-যে, মতভেদ একেবারেই-ন 


আজকাল মাঠে হাটে ঘাটে শান্তার যেরূপ প্রবল 
পাওয়া যায় তাহাতে আগে শান্সে কি বলে না 
একটা গৌরচন্্িকা। না করিলে যাহা বনিব কোগো_ 








গতিকে উই রূপাস্তর-ঘটন। অনিবার্ধয। 

একটা প্রকাণ্ড প্রস্তপের চাগ ভূতলে খসিয়! পঞ্ডেতষে 
গা বান্তরিত হই! ুমিতে তা উৎপাদন করে 
দেই সঙ্গে তাহার আধারবস্থ প্রস্তপ-খওও উত্বপ্ত হইয় টা 
প্রস্তর-খণ্ডের গতিবেগ তাহার নাহিরের অনা এক বস্তর, 





|: পচা বাহিরে এমন কোন শক্কি নাই খাহার 
..... শ্রতিদ্বন্িতা-গতিকে মুশশক্তির ক্রিম রূপাস্তরিত হইবে । অতএব 4 
_. ্গতের পরিচ্ছন্ন শক্তিদমূহ ভিন্ন সমগ্র সুলশক্তি অদিবযকি- রা... 
কনভিবাক্তির অধিকামধ্যে দস্তক অবনত কখিতে পারে ক: 
[এই সুরশিই সমন পারচ্ছির কিরাক্তিস ভি্িসুল। অতএব 
শর স্থির বে, পরিচ্ছি সাকার বস্তপকলের ভিত্তিভুমি অপরি- 





রনী মুলত? এবং পরিছির শি জিয়ামকলোর 'ভিত্ভিতূমি 
অপরিবর্তনীয় মূলশক্তি। এক্ষণে জিদ্ভাসা এই যে, অহব্তির 
ভিত্তিতূষি কি? ইহার উদ্ভর 185১১ 










সিগান। পর বাতা না জা 
নমন্ত বিশেষ জ্ঞানের গোঁড়াপ ভবন আর্ত হয়, কি স্বর কি প 
আগাযরসাধারণ লকণ মন্ধুষ্যেরই যাহা সাধারণ মন্পত্বি তা 


তুমিও জান। একদিন দেবদত্ত ছন্সবেশ ধারণ করিয়া আমান 
ই দের উভয়ের সন্গুধে উপস্থিত। তুমি তাহাকে দেখিবাসাজ 
সাহার ছপ্মাবেশ ভেদ করিঞ্জ। তৎক্ষণাৎ বুঝিলে “ইনি দেবদত্ব”-_- 
আমি ভাবিতেছি যে. “একে যেন কোথায় কৰে দেখিয়াছি”. 
ইত্যাদি। ইহাতে প্রমাণ হইতেছে যে দেবদত্ত-ঘটিত সামান্য 
জ্ঞান তোগার আমার ছুই জনেরই সমান) কিন্তু দেবদত্ত-ঘটিত. 
বিশেষ জান আমা অপেক্ষা তোমায় অধিক । ভাল হীর! কাহাকে.. 
বলে তাহা আমিও জান, অহরীও জানে। কিস্ব একথও হীর!, 


দেখিবামাত্র অহরী বলিবে বে, এট! অমুক শ্রেণীর হর!) আমি 
হয় তো আনেক ভাবিয়া চিত্তির| শেষে শির করিব যে, এটা. 
হয় প্রথম শ্রেণীর, নয় দ্বিতীয় অেবীর, নয় তৃতীয় শ্রেণীর, নয়. 
চতুর্থ শ্রেণীর ইত্যাদি। কোন্‌ শ্রেণীর হীরা কিন্ূপ তাহা! যেমন 
জানা চাই--তেমনি তাহা। দেখিরানাত্র তাহাকে চিনিতে পার! 
_ চাই-তকেই বলিব যে ছু একজন নজর পঙডিত। যে জ্ঞান. 
হত বিশেষ, তাহার উপার্জনে তত বুদ্ধি খাটাইবার পরযোজন, 





অপেক্ষা আরও নেক বুদ্ধি খাটানো। 
বে জান বত গাখান্য যেই জ্ঞান তত বি 
[যত বিশেষ সেই জ্ঞান তত 831 


বিজ্ঞতার পরিচান্রক তাহা নহে। এখানে বিশেষ নি ] 


হইতেছে না_বিশেষ জ্ঞানের কথা হইতেছে। দেয়াল বি! 
বস্ত বটে)_কিন্ত বস্ত কথাটাই পাযান্যের পরিচারক-_বিশেষ-: 
দ্বের পরিচারক নহে। কেননা, দেয়াল যেন একট। বিশেষ 


[হইত্রে পারে--এমন হতে পারে ধে আমি 
বেনোররারির মত একটা চকচকে সামী ইহা 





পুর্বে দেখাইযাছি যে, যে জ্ঞান যত সামান্য 
লংধেষা এবং যে জ্ঞান যত বিশেষ সেই জ্ঞান তত, 


1 হেউিডের চতুর্থ সিদ্ধান্ত) এই দামান্ জ্ঞানের উপরে, 
ক্িড ক্ষেত্রতক্ের গোড়াপত্বন করিয়া ক্রমশই বিশেষ 
_ বিশেষে পদনিক্ষেপ করিয়াছেন । সকল বস্ত ছাড়া পাইলে : 


পতিত হর এটা কৃত না সান প্রান $ কিন্তু এই ২. 





সির ফিগএাচাজলা তেস্নি--এবং অহ্ংবৃত্তি 1:০1 

. সবীঘ-ভূত। বীনভূত হইলেও তাহা অভিব্যক্তি"রাজ্যের স্তঃ- 

.. শাতীঃ না অনুরিত বইতে গরেতেইনীলের সি ৰা 
অনুরিত হইবার জন হর নাই তাহাকে বীজ বলা সঙ্গত হয়না. 
ঘেমন সমস্ত অভিবাক্তিশীল আকারাদির মুলে এক অপরিবর্ভনীয় , 

- মুলবস্তর সত্তা অস্বীকার করা যাইতে পারে নাচ সমস্ত অভিব্যন্কি- :. 
শীল ক্রিয়াশক্তির মূলে এক অপরিবর্তনীর লমগ্র মূলশক্ষির সন্তাঁ . 
স্বীকার করিতে পার! বার না, তেসনি' সমস্ত অভিব্যক্তিশীল 

] 'অহংবৃত্তিক্র মূলে এক অপরিবর্তনীয় জ্ঞানের সন্ভা অন্্ীকার করা... 
. স্বাইতে পারে না। গার 4... 

আই ঢারিতব্ের মধ্যে কাহার সহিত কাহার কিরণ নঙ্বন্ধ এবং সেই. 

. শ্রসঙ্গে সাংখ্যবর্শনের সহিত আমাদের মতের কিরূপ-্ক্যানৈক্য | 

হা সরে প্রদর্শন করিবার ইচ্ছ! রহিল। 









্ কা ্ 
] দা ক মর 


ধরি, ছাড়ি না। রি চি: 








গরু কাজে, মানবের কোন বৃহৎ অনঠানে 
অবসর দেও হয় না। তবে ত তোমার সৎ কাজ কাকি 
চা লস কসিতে হয়। দুমি বে 
_. শৌনদরাবৈচিতযাময় বাগরাধরা পৃথিবীতে আমাদিগকে পে 
জা, দে হুথিহী ক পান ফা দখা হহ না হে উ 


াকধহ ও দাসের পতি তাত না করি আপনার ] 

















এশুকুভার বদলে মুক্তা দিবে ৪৫. 
রঃ ভেড়ার বদলে ঘোড়া ।” 15 

৬ আমরা পত্তিতের! মিলিয়! অনেক যুক্তি করিয়! হার বদলে 1] 

সা দিত প্রত হইছি মানযিক যে সরাধীনতা না টু ] 

চুরির কোন অর্থই থাকে না, সেই স্বাধীনতাকে বলি ৫ 

7?  নামমান পুণাকে তহবিলে জম! করিঞাছি। 

১ পাপধুণা, উত্থানপঙনের মধ্য দিয়া আমাদের 
উত্বারোতরর পরিশ্ক/ট হইয়। উঠিতে থাকে। _ স্বাধীনভাবে আ 
যাহা লাভ করি সেই আমাদের যথার্থ লাভ ; অবিচারে অনোর 

. জি হজে যাহা, গ্রহণ কক্ধি তাহা আমরা পাই না পুণি : 

1 করীমের উপর, দিল, আবাতমংঘাতের মধ্য দিয়া, পন) 

চান -জ্সতিত্রম করিয়া অগ্রসর হইতে হুইতে যে বল সঞ্চয় ন্‌ 


দেই বলই আমাদের চিন্নজীবনের সঙ্গী। মাটিতে তে পার, 
ব্র'না করিরা, ছুগ্কফেনসুত্র পুণাশষ্যার শয়ান থাকিস, হিনুর 
৪ 


















নিকটে জীবনের একটি অতি. নি্ষণঞ্ধ হিয়ার প্রস্বত 
রি দেওয়া, বায়--কিন্ধ সে হিসাব কি? একটি পুনঃ... 
ঠা তাহাতে কলঙ্ক নাই এবং অন্ধপাত নাই, পির রঃ 
ছি ফা হি 


. 






উন্নতি শেব করে--এই জন্য আরম কাল হইতেই 
2 মাষের হাত রী 


: সরা বে স্যাভাবিক ০4 
 িতে তাহাকে বলে ইন্টংই বাজলার 
খাইতে পারে সহজ সংস্কার। সহজ সংস্কার, 
২৮০ দিয়া তে পারে, কিন 

















পুক্তকাকারে সুজিত করিয়া সুল্য একটু বিষ বান . 
আর কোন গোল হইবে না। কিন্ত স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। 
সান ফি ০০ 
হইবে) উহা! একটা খাতিরের কথা মান্ব। 
ওয়ান বেসন. সাহেব ইহীদেত লা সাগর সি 
তিনি সাহিত্যে শেচ্ছাচারিতা ও কগট প্রেমকে: স্থান দিতে 
নিতান্তই অনিচ্ছুক) এই নকলের দ্বারা যে সমাঞ্সের সুলে, 
আফাত লাগে, উপন্যাস*লেখক তাহ! দেখাইর1 দিলে বিশেব 
উপকার আছে সত্য, কিন্তু আদিরস সন্ধে ক্রাম্দের অঙ্ক 
করণ কযিতে গেলে বিপরীত ফণ ছড়াইবে, ইহাতে কিছুমাত্র 
নাই। বেসান্ট২ বলেন) শিখিবার; বিষয় সরথদ্ধে তিনি 
কাট করিতে চাছেন না, কিন্ধ লিখিবার: প্রণালীটা ভাল: 
আবশযক। ইংরানী সাহিত্যে কপট- প্রেমের অক্ঞাব্ই; 





নে এই পরিচ্ছেদ (বিবাহের র 
খা ০: এবং আরএবখনও খোলা হয় না). 





'সাহিতার দুখ্য উদ্দেশ্য | যদি তাহার. বিপর 

স্বার! নীচ প্রবৃত্তির উত্তেজন। হইতে থাকে, যন উ! 
মানৰ আফ্রিকার অসভ্য আরণ্যবাসীদের তুল্যরপে অন্ধ 
তাহা হইলে সাহিত্যের ছার! সমাের কি উপকার না 


17৯/1449৮4 








বন্দেহ। যদি বল, ১১৯৯ ১54 
পরার না, কারগ তাহাদের মধ্যে আচার ব্যবহার ধরে 
... পাতাল: প্রতেদ-জামাদের বন্য তো. ভাহাই__অর্থা্, শুধু 
 সারিজ্যের উপর অপরাধের দ্যনাধিক্য নির্ভর করে না 
ইহার আর. একটি বলবৎ প্রমাণ দেওয়া যাইতে 
/র কয়েদী-তালিকা তুলন! করিক্লা দেখিলে ইহা! আতিপ 


ঞে শাতকালে, যখন গরিবদের কষ্টের আর. সীমা থাকে; 
সময়েই অপরাধ-সংখ্যা কম, আর, গ্রীন্ম ও শরৎকালে 
কাজকর্খের খুব সুবিধা সেই সময্ধেই অপরাধের আধিক্য। 








১ আবু কেন না, কোন বত, হযে নে 

আছে নেই স্থানেই আছে, নয়, যে স্থানে নাই দেই স্থানে 

যেস্থানে আছে সে স্থানে থাকিলে গতি হইল না। 'আর 
কু ই অভএর গতি 


গতি বঙ্গদ্ধে জেনোর আর একট: তর্ক দি 
ক স্বপ্টায় এক মাইল, চলিতে পারে, এবং ] 








রি জক্ণ, সর 
দেখিতে পাই হিন্দু এবং বৌন্ধ উভয় 
হে, পৃথিবীর সমস্তই মায়া, আমাদের সখ ছুখ ২ 


নন ষাত্র। উতদ্দিন আমরা মায়াপাশে আবদ্ধ, 
মুক্তি নাই। এই সমস্ত মায়াবনধন ছি কাই হুজি ] 
উপায়। অতএব, হে ধর্মপথাব্তস্বি, মায়াবন্ধন 
ঠা বষেষগেপ্রবৃত হও, 5 








নই উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে তসতের ১ চ 
একমাত্র উপায়। বেমন রোগ তেমনি বধ. আ 
সংস্কার যে পরিমাণে বদ্ধমূল, তার উপর অত্যাচারও: 


এ আবশাক) নহিলে সংস্কার নির্ঘিল করা হ 
নর অনুষ্ঠানখুলিতে যদ সংস্কার নির্খল না হয়, 


কিছুতে হইব বো নাই, আর ভার চেয়ে কমে, 
[আছে বলির! বোধ হয় না 

















ফিরি যান। 
জনি, 
আআ এই বিনা বেতনে চাটুকার এবং বাছুকরের, কা করা | "| 
চ্‌. আমরা সমস্ত সাহিত্যের চরিত্র নষ্ট করিয়া দিই | থা 
মান্য যেমন চরিত্্বলে অনেক ছুদ্ধহ কাজ করে, আনেক: ১০ 
৩ যাহাকে কোন যুক্তি, কোন শক্তির দ্বার! বশ: 
করা যায় না তাহাকেও চরিত্রের ছার! চালিত করে, এবং : দীপন 
স্তপ্তের নিনিমেষ শিখার ন্যান্জ সংসারের অনির্দিষ্ট পথের মধ্যে : 
দোতির্ খর নির্দেশ প্রদর্শন করে__দাহিভোরও ডি 
চরিত্র আছে। সে চরিত্র কৌশল নহে, 
আহে, আশ্ফালন নহে, দলাদলির দ্রয়গান্‌ নহে, তাহা 
: &নির্ভাক নিশ্চল ফ্যোতর় সত্যের দীন্ডি।) 
আমাদের দেশে পাঠক নাই, ভাবের:প্াতি আত্তরিক খা: ্ 
লা যাগ চলিয! আসিতেছে তাহাই গলিযা, যাইতেছে, কোন- 
কিছুতে কাহারো বাস্তবিক বেদনাবোধ নাইঃ এরূপ স্থলে লেখক* 
আর কথাই অরণ্যে ক্রন্দন হইবে এবং ৮7 | | 












্ 








করে, যাহারা কেবনদাত.সস্কার আবিধা ও 
বন্ধ নহে, যাহারা স্বাধীন বুদ্িতত্ির দ্বারাও 


... স্বছপ্তে জীবন গঠিত করে, জুন কাব্যেপ্রবল 

. সুক্ষিতে যাহাদিগকে বান্তবিকই বিচলিত করে, তা 
লেখক হওর! সহ নহে॥ কারণ, লেখ সেখানে ( 

.. লেখানে তা । এই অন্য বেখার চরিত্রের 

. পাঠকদের সর্বদা সতর্ক তীব্র দৃষ্টি। লেখ সন্ধে 

| নাই। লেখকের! সে লেখে, পাঠকেরা 
করে লিখা দেখলে কে মার্জনা করে না, শৈথিলা 





বা ত্রাাকঃ জিতে ঢা, লেখানে না নি: 
 অনথরাগে ভাহাধিগকে হিতবাকা] শুনাইতে হুয়। বেখা ন্‌ বর 


বিন লেখতে হে বহু হাশর ঘন 3 ও 
দরে নিচ্ষল হইয়! যাইতেছে ৭ এবং দোষ, নৈপুগা/এ 

















(বিকার বতরক হইতে হইবে। 
আমরা অনেফপময় অনিচ্ছাকমে অজ্ঞানতঃ কর্তা 
: বখন দেখি সত্য বলিয়া আগ কোন ফণ পাই না এবং মহ. 
অনেকের অপ্রিয় হইতে হয.তখন;অণক্ষিতে আমাদের করণ 
সেই ছুরূহ কর্তবাতার হ্বদ্ধ হইতে ফেলিয়া দিয়া! নটের ূ 
কবলে গাঠকদিগকে-সত্যেবিশ্বাস করাইবার বিফল চে 
কিছ চাকুরীতে চমতরুত করিয়া দিবার অভিথাধ 
ইহাতে কেবল অন্যাকে চমতরাত করা হয় না, নিজেকেও চ 
কর] হয় ) নিজেও চাতুরীকে সত্য বলিরা বিশ্বাস করি। 
-. একটা কথাকে যতক্ষণন| কাজে খাটানো। হয়, : 
.. ভাহার নির্দিষ্ট সীমা খু'ির। পাওয়া] যায় না.) তত 
ঘরে বসির স্থক্বৃদ্ধি ছার! মর্দন! করিতে করিতে স্থ 
সগ্স করিয়া তোলা যায়__ততক্ষণ এ পক্ষেও বিস্তর কথা 
.. সবাক, ও পক্ষেও কথার 'সভাব হয় না। আমাদের দেশে | 
, কারণে অতিহস্ম কথার এত গাহর্ভাব॥ (কারণ, - 
খাছ বা তর্ক ক্রমে তর্কের সংবর্ষণে উত্তরোত্তর 
থাকে, এবং সমস্ত ক্থাই বাশপাকারে | 











] মধ্য মানি তাহার সীমা নির্ধারণ ক রাও. জা 
দেখে প্রতিদিন মেঘের মত্ত নব নব বিচির আকার, 
করিয়া অলদ লোকের অবদরযাপনের. সহাম্ব তা 
ভাহাতে কাহারও আপত্তি পাকিতে পারে না। কি এই বাগ: 
গঠিত মেখেংকি মাঝে মাঝে সত্যকে ম্লান করিতেছে ন1? 
হ্রণস্বরূপে বৌঁবন উল্লেখ করি, চন্দ্রনাথ বাবু তাহার বা 
ক্রান্তি প্রণঙ্গে যেখানে মন্দংহিত হইতে মাতৃমশ্বদ্ধে এক্স. 
নিরতিশয় কুৎসিৎ ক্লেরক উদ্ধৃত বরির! তাহা হইতে একটা০৯) 
: বৃহৎ আধ্যাত্মিক বাপ স্থছন কুরিয়াছেন, সে. কি কেবলনাক্স 

কথার কথা, রচনার কৌশল, সুক্সবুদ্ধির পরিচনধ, আধ্যাত্মিক 

কাপতি? থে কি সনয্যত্বের পবিত্রতম শুভ্রতম জেযোতির 
উপরে নিঃসৃক্কোচ ম্পদ্ধার সহিত কলঙ্ককাঁিমা _লেপন করে 
নাই? অন্য কোন দেশের পাঠক কি এরূপ নিলক্জ কথ্য ত্ক- ২ 
চাতুরী সহ্য করিত? 

আমর] সহ করি কেন? কারণ, আমাদের দেশে দেবেন: | 

ইচ্ছ1 চিন্তা কক্ক, যে যেমন ইচ্ছা বিশ্বাস করুক, যে যেমন: 

করুক্‌, আমাদের কাছ্ধের সহিত ভাহার যোগ নাই 





চে সরু 





বলি, কিন্তু নিরত বাৎসল্য-গদগন অন্য প্রয়োগ 
তি সম্বন্ধে সেইরূপ ব্যবহার করাই হি 
মাদের দেশের বথার্থ ভাল জিনিষগুলি লইয়! এত . 
যে, তাহাতে ভাব জিনিষ্র অমধাদী করা হয়। কালি- 
দাস পৃথিবী সকল কবির মেরা, মহ্সংহিতা পৃথিবীর সকল 
সংহিতার তরে, হিঙ্গুষমা পৃথিবীর সবল লমাজের উদ্দে-. 
এপ 'করিয়। বলিয়া! আমরা! কাশিদাঁন, মন্গুধংহিত1 এবং হিন্দু 
বানের এরতি সুকবিবদানা করি মাঅ। ক্টাহার! যদি জীবিত 


ও উপস্থিত থাকিতেন তাহ হইলে যোড়করে বলিতেন «। “তোমরা * 
্ এত কৌশল এবং এত চীৎকার করিয়। বড় করিয়! 
দুলে মানের বিশেষ ক্ষতি হইত না! হাগর, একটু 
, একটু বিবেচনাপূর্ববক, একটু সহঘতভাবে কথা বল! পৃথি- 
ক ভিনিবেরই ভাণও থাকে মন্দও থাকে-_:তোমরা যতই 





] 


চু '্অনেকট। উন্টাই দেখা বায়, এ বিষয়ে ঘদ্দি আমার সহিত 
.. শসার এ প্রবন্ধ -াহাহের জন্ত নর । তবে যদি ফেহু বলে। 
আআ কৃফলটা। আমাদের মস্তিকষেরই দোষ, শিক্ষা-প্রণালীকে 

অন্ত দায়ী কর! বাইতে পারে না, তা” হইলে, বোধ হয়, 
: শ্রালীর গুরুতর ত্রুটি যে আছে, এই কথা প্রমাণ 











আমাদের "শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে শিক্ষার বা স্থফল 
শ্রভ্যাশা করা যাইতে পারে, ততটা; যে নেখ| বা না বরং 


মগ সতভেদ হয়, তাহা, হইলে আগে থাফিতেই বলির! কৰি 


পারিলেই, তাহার! আমাদের মস্তিষকে বেকলুর খালাস না. 
_ নিছেন শিক্ষা-প্রণালীকে সমদোষী সাব্যস্ত ঝরিবেন। 















. অনোতততি চর্চা দেবার এবং ধর্ধাঙ নাই হৌঁক্‌, গলনসই রকম 
! _ কেরারীগিরি ছাড়া সে শিক্ষা লার কোন কালে লাগাই 


্ আমাদের মধ্যে গ্রতিভাশালী লোক গাওয়া বাক্স, ইহাই 
দের গৌরবের বিষয় । 
কালেজের শিক্ষার কথা এখন আমি বিশেষ ক্ছি; 

_ চাহি না। কাবেজে পাঠ করিবার  বন্রসে শিক্ষাটা অনেকটা: ] 
আমাদের নিজের উপর নির্ভর করা উচিত, আর সেই নিজেকে) -] 
শিক্ষা দিবার ক্ষমতা অনেকটা আসাদের প্রথম শিকার উপ 
নির্ভর করে। শৈশবাবস্থায় আমরা সকল বিষয়েই: অন্যেক্১০৮. অন্যেক৮-. 
_কততে,তখন অন্য আসাদের শরীর মন যে প্রকারে গতির 
. হ্ুলেন ভাহারই ফল আমাদিগকে চিরজীবন ভোগ করিতে 
হয় সেই জন্য বাল্যশিক্ষাই আমার প্রধান আলোচ্য বিষয়) 
[কিরকম করির! 4. 0 পড়াইতে হইবে কিরকম করিক্া কথ ] 
_ গড়াইতে হইবে, এসব কথা যেন কেহ তুচ্ছ বিবেচনা! না করেন? 
82০৮ এবং ক খ শিক্ষা করাই আমাদের জীবনের. 
১ এই ভিত্বির দৃঢ়তার উপর, পর্পে অস্টাপিকা হইনে 3 

ঘর হইবে, নির্ভর কতর। 87 
চিরিক বাচক্ইর সরদপেক্া মহ উপায় অন 
কাই সাধারণ নিয়ম । তা রো নিলি 
























নীতি কিনা যুজিবিরুদ্ধ জ্ঞান করেন। 

-.. দেখা যাক, জানসঞ্চর ও মনোবৃতি চর্চা শিক্ষার এই. 
উদ্দেশ্যমধ্যে আমানের উপস্থিত প্রণালী দ্বারা কোন্‌ উদ 
ভানরপে সম্পাদিত হয়। 

ইংরাজী স্কুলে ইতিহান, ভূগোল, পাটি বীজগাবিত, 

 কগেত্রতত, ইংরাজী ভাষা ও সংস্কত ভাষা, এই কটি ৮১৮ 
দেওয়া হয়। সর্বানিপ্রেণীতে অতি অল পরিমাণে বাঙ্গলা 
পড়ান হয়? এত অন্র ঘে, যে নাদমাত্র। ঘে সকল বিষয়ে শিক্ষা. 
দেওয়া হয়, সে সন্বদ্ধে কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। ইতি" 
হান, ভূগোর ও অঙ্কবিদ্যা শিক্ষা করিলে জ্ঞানলাভও হয় 
এবং বনের ভৎকর্ষপাধনও হইয়া থাকে । কিন্তু 
মভাসত্যই শিখান দূরকার॥ শিখাইবার, ভান .করিরা 
পড়াইবার মতন করিলে কোন লাভ নাই। জ্যামিতির দতা: 

_ শুগি আন। যতদুর আবশ্যক, তদপেক্ষ। এই সত্যগুণি আমাদের 

জ্ঞানের আয়ত্ব আনিধার প্রপ্ানে বে মাননিক অন্থশীণন হয় 

_ তাহা আমাদের প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে বেশী আবশাক। আরা. 
সুদ ও কালেন ছাড়িবার পর্রজ্যামিভিম অবনক লত্য তুলিয়া 
.. যাইতে পারি) কিন্তু ভাল করিয়া লক: 


| 





ক্ষমতা আবশাক 
মতা ও যুক্তি খারগ! করিবার এই 
_ষনকে শিক্ষিত বলা বাইতে পারে? কিন্তু -এই 
ডা করিবার নিমিতর ঘে বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইছেছে: 
আয়ন্ত করা আবশ্যক । আয়ত্ত ১ 
শিক্ষণ দেওয়া হইতেছে: তাহা বোঝা আবশ্যক ॥ অত 
বে বিষরট_ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে তাহা সম্পূর্ণরূপে বুঝি 
.. ম্যায়ত করিবার সুবিধা করিয়া দেখাই উত্কষ্ট শিক্ষা- 
£ উদ্দেশা। : 
_ কিন্ত বর্জমান শিক্ষা-প্রণানীতে হুবিধা। করিয়া দেওয়া গু 
বরং যতদুর সম্ভব অন্ুবিধ? ঘটাইবারই বিশেষ চেষ্টা লক্ষি? 
। ভূগোল, ইতিহাস, বিশেষতঃ অন্বশীন্স ই 
. স্বভারতঃ আপনা হইতেই আমাদের মণ্ডিষ্ষের আয়তে 
ই পড়েতাচলয়। বরংনে ছন্য বিশেষ প্রয়াসের কআবশ্যক |. 
কিন্ত এ সকণ বিষয় শিক্ষা দিবার কি প্রথালী অবস্থিত হয় 
শা থে ভাষা নিতান্ত বিজাতীয়, যে ভাষা রিন্থবিপ্গনাত 
নাই, সেই ভাষায় এই সকল তত্ব শিক্ষা দেওয়া হয়। মনে 
কোন শোককে কোন বস্তর ক্ষতি পরিস্ক্টরূপে দেখান 
সে স্থলে তাহার চোখে কালে! ৪ 


















[২ শিক্ষা হয় ভা! বাড়িতে। এমন কি, আছছেই টাল না 
[কিহ্বা অন্যের খোলাবোদী করিয়া গড়া না বুঝাইয়! ল 
. কুলের গড়া প্রস্তুত কর] ছেলেদের পক্ষে অসাধ্য । স্ুবের মা 
[বেরা ভাল করিয়া পড়া বুঝাইয়। দেন না, আর বুঝাইবার 
খান না। মনে কর, ইতিহাস পড়ান হইতেছে, ্াডহানির 
_ বিষরটিগাত্স ছেলের বুঝিলে ও আয়প্ত করিলে চলিবে না, কেননা : 
পরীক্ষা ইংক়াজীতে উত্তর লিখিতে হইবে। কাজেই স্ষুলের 
[এখন লক্ষা হয় কিসে ঢট্গট্‌ ইংরাজীতে উত্তন্প প্রেখার ধলা ] 
হয়! তাং প্রত্যহ ক্লাসে ইংরাজীতে ইতিহাস থেখান ত্যাম ২ 
 করাইিতে হয় । যদি ইংরাজী ভাবাটার উঠ খুব দখল থাকত, 
ভা+ হইলে কোনই গোলমাল হইত না। কিন্ত এদিকে ইংরাজী: 
ভাষাটি একেবারেই অপারচিত, আর ওদিকে ইংরাক্ী ভাষা 
তেই শিক্ষা কবির দেই ভাষাতেই লিখিতে হুইবে। মুখস্থ করিয়া: 
(লেখ! ছাড়! পার কোন উপার নাই? আর অপরিচিত নভাধান্স 
 ইতিহান কথান্ধ কথার দুখস্থ করাও বড় সহজ কার্য নহে? টি 
[দিন এক স্পৃ্ঠার বেশী থে পড়া হয়না তাহা আশ্চধ্য. নছে।) 
| ক মাসে বে ইতিহাস শিক্ষা হইতে পারিত, তাহা ই তিন... 
ও হয় না। জ্যামিতি, ভূগোল ইত্যাদি সন্ধে ঠিক এই 
ই কথা খাটে। এপ্টাঙ্স, পরীক্ষার জন্য যে পরিমাণে বিদ্যা | 
দেওয়া গা পক্ষে বত পাত্র কা আবশ্যক 












তাহাতে প্রতিশন্ব মুখস্ করা ছাড়া আর কিছুই 


আর তা” ছাড়া, ইতিহাদ, হুগোণ, অস্বশান ইতাদিতে। 


অগব্যয হর ঝোহা পূর্বেই দেখাইয়াছি) যে, ইংরাজী ভাষা: 
শিক্ষার জন্য যতটা নময় দে ওযা আবশ্যক ততটা সমর 


২ সপ্ত অনুশীলন ৩৭ নি 
করাটা সহজ হই আসে। ৬০ 











পে 
গাঠকের যদি শডায়ারি” শুনিয়া টিারিতি ৩, 
. লেখকের অনেক আত্মকথা আঁছে। তবে ভীহারা তব বুঝিবেন॥ 
যদি সহসা তাহাদের এমন জআশাস জন্িগা থাকে খে, বোট]. 
নিশ্চয় সহসা মারা গিগাছে, এখন ভাহার দৈনিক জীবনের 
গোপন দিশ্থৃক হইতে তাহার গ্রতিদিবসের ক্ষত সুর সঞক্মগুলি 
[. সর্ধসমক্ষে উদবাটন করি বীতিমণ্ত ফর্দ কর! হইবে, তবে এ 
সাহারা! অত্যান্ত নিরাশ হইবেন । কারণ, আমি এখনো স্বাচিস্া 
আছি। আমার গ্রতিদিনের খস্ড়া হিসাব এখনে! আমার. 
ভাবির মধ্যেই আছে। কু 
তবে, ব্যাপারটি কি একটু পরিক্ার করিয়া বলা আঁবন্তক ॥ .... 
খুব থে পরিষ্কার হইবে এমন আশাও দেওয়া যাঁয় না। পের 
_ শান্তমতে পঞ্চভূতের সমটটিই দগৎ। মানুষও তাই) প্রত্যেক 
৷ মানুষই প্রার পাঁচটা সান্গুষ মিলিয়। । ভিতরেও পাঁচটা, বাহিরেও 
 শীচটা। ভিতরে পাঁচটার প্রমাণ কি তাহ! লইয়া অল্প দিন 
হুইল আমাদের সধ্যে আলোচনা হই গেছে, সে কথা, পরে 
 বনিব। বাহিরে পাঁচট! বলিতে কি বুঝায় দে বগা সংঙ্গেপে 
 সারিয়া লই। সপ 
.. কোন মান্থষ আপনাতে, আপনি সম্পূর্ণ নহে।- টে 
 আদানপ্রদানের নিয়মে এক জন মানুষ বে, অনেক জন মান্ধ- 
: বেয়ার গঠিত হয়, এখানে আঁমি সেই অতি সাধারণ কথাৰ 
ই উখাপন করিতেছি না) কিন্তু পৃথিবীতে শাবানা 


















_ ছুগোলবিবরণ অনেকটা পরিমাণে কাল্পনিক করিয়া তু 
পাঠকদের আপত্তির কাপ্সণ হইতে পারে লা। কেবল 


এ ৬ 
ক্বদিব। কিন্তু সে সত্য বানাইয়া বলসিক| রা 
: ব্য বলে, কারণ, তাহা কাহারও গঠিত নহে, কিন্তু পাঠক- 
বার মুষ্ধিকে মুন্তিকার অপেক্ষা, অধিক সত্য বলির জানে, : 
যদিও তাহা! শিল্পে গড়া । বল বাহজ্য, অনেক মুদ্ভিও আছে 
যাহার মাটির দর। 3 টু 
এখন পঞ্চভূতের পরিটয় দিই । বাশ 
£ - শ্রীযুক্ত ক্ষিতি আমাদের সকলের মধ্যে গুরুভাঁর। তাঁহার ] 
ঠঃ অধিকাংশ বিষয়েই একটা অচল অটল ধারণা । তিনি বাহাকে রা 
. একটা। দৃঢ় আকারের যধ্যে পান, এবং প্রত্যক্ষতাবে নাড়ি 
[- চাড়িা দেখেন, এবং আবশ্যক হইলে কান্দে লাগাইভে_ পারেন 
. গাহাকেই সত্য বণিক মানেন। তাহার থাহিরেও যদ্দি সত্য 


38-85422 





সিসি মতবিক্মিক্‌ করিয়া উঠেন এবং শ 
[ জুন্দর হরে ক্ষিতিকে বলেন, ইস্‌! তোম়র! মনে কর: 
]. 5 রি 
কাজ তোষর! কেবল একলাই কর, এবং সভ্যতা যতই 
. রকেবল তোমারেরই কাজ বাড়িতেছে! আমরা 
খোর আক্ষালন করি না বলিয়। কাজ করি না? 


্ত আমাদের থে চিরন্তন কাজ, এ অনঙ্কারগুলো 
তাহা একপ্রকার বন্ধ হইয়া যায়। আমাদের কত, 
কত, ইট-উটি, কত মিষ্টতা, 4 








(বিশেষ মনোযোগ কর, তবে উহার বিস্তর প 1501 ৫ 
(পার এপ আশ! কর! যায় । 
প্র ব্যোস কিরৎকাল চক্ষু সদকা ৯? 
ঝোন। ঠিক মানুষের কথা বদি বল, যাহা অনাবশ্যক ও 
তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা আবশ্যক |: যেকোন-কিছুতে 
হস, কাজ চলে, গেট ভরে, মাস্থুব তাহাকে ১৯৭ | 
এই জন্য তারতের খষির! ক্মধাতৃষ্ণা শীতগ্রীক্স এ 
উড়াইয়া দিয়া মনগব্যস্ের স্বাধীনতা! প্রচার করিয়াছিলেন - 
কের কোন কিছুর থে নিতান্ত আবশ্যক আছে ইহাই জীবান্মারশ 
 অপম্থান্রনক | দেই অত্যাবশ্যকটাকফেই যদি মানব সভা. 
ভার নিংহামনে রাজ! করিয়া বদানে হস এবং তাহার উপরে 
আর কোন সমরাইকৈ স্বীকার না করা যায়, তবে, সে সাঃ ] 
তাকে সর্দত্রেঠ সভ্যতা! বল! যায় না। নু ] 
 ব্যোষ যাহা বলে তাহা কেহ মনোথোগ দিয়া শোনে ন|। , 


শাছে তাহার মনে আঘাত নাগে এই কআপক্ধায় শ্রোতক্থিনী যদিও, 
টে এ্রণিধানের ভাবে শোনে, তবু মনে, 











সুজিনাধন না করিয়া জড়কে ক্রীতবান করিয়া তৃত্যশাণার় 
খু রাখিলে এবং মন্ছধ্যকেই এই প্রকৃতির গ্াসানে রাজা 


কিতি বেমন গার বিরোধী পক্ষের কোন যুক্ি খন, করিতে 
বদ। নিতান্ত বাহুব্য জ্ঞান, করেন, আমাদের ব্যোষও: তেমনি 
পাস এ ০ রঃ 


শিসিভ০:৯-৭ 

- এই ত আমি এবং আমার পঞ্চভুত মক্্নায়। ক 

জনভী দীখি একদিন প্রাতঃকালে থাকে কহিলেন, 

তোমার ভাঙার রাখনা কেন 7... ২... 
আনেকগুলি অন্ধ 








০৭ 
খিক প্রয়াস গাই নাই। 
ভ্রীদতী শোতন্বিনীও আমার মস্তকের মধ্যে ধীরে ধীঃ 
'ঙ্থুমি চালন| করিয়! ছুই একটা ক্মকালপক ব্মপরাধী কেশের 
সন্ধান করিতে করিতে, স্নেহসুখে, সন্সিভনেত্রে কছিলেন *গত্যি, - 
_. সুমি ডায়ারি লেখনা কেন ?৮: বিশ্বাপরাগ্রণ। আ্োতস্থিনীর 
আাখায়ও আমার সঙ্থদ্ধে ছুই একটি অমূলক মংস্কার আছে।, 
সমীরণ উদার চঞ্চলভাবে আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া 
 স্বলিলেন “লেখ না হে!” কেবল ক্ষিতি এবং ব্যোম চুপ ককির? 
বসিয়া রহিলেন। 8৬: 
লালা ডিক এ বাব নার 
দীপ্তি অধীর হই বলির! উঠিলেন তা থাক্‌, ভুমি লেখ ! ২ 
জ্রোতন্থিনী মৃছ্স্বরে কহিলেন, কি দোষ, শুনি ! না 
আমি কহিলীম-_ডাঁরারি একটা ক্কতিম জীবন। কিন্তু যখনি 
.. উহ্বাকে রচিত, করিয়া তোল! যায়, তখনি ও আমাদের প্রক্কত 
জীরনের উপর কিনৎ পরিমাণে আধিপত্য ন! করিয়া ছাড়ে ন1! 
একটা মান্ধষের মধ্যেই বথেষ্ট গোলমাল জাছে, স্ব-কটাকে সাম- 
পাই সংসার চানানে! এক বিষম আপদ, আবার বাহির হইতে 
_. শ্বস্তে তাহার একটি কিম জুড়ি বানাই দেওয়া আপন বৃদ্ধি 
করা মাত্র ॥ কি 
কোথাও কিছুই নাই, ব্যোম বয়! উঠিলেন--সেই জন্যইত 
]. ক্যস্ানীরা সকল কশ্মুইি নিষেধ করেন! ডের পারা 
এক একটি সথষ্। বখনি ভুদি একটা কর্ সন করিলে 
[জে আত করিনা তোমার সহিত লাগি কিল 
শট 





|. 


_. কথ গনি যা যে, যনে হয় যেন হতে মে ও য় কথাটা. 
এ হঠাৎ আবিষ্কার. যারে. 
কথাটা ঠিক ব ত 








যাও, তবে ক্রমে এখন অবস্থা আনিবাঝ : বঙ্গাবনা, বখৰ বোবা 
খাঁজ হইগ্া দাঁড়ায় ভোগার কলম তোমার জীবনের রসগাতে 
জাইন কাটির! যার, না, তোমার জীবন তোমার কলমের বাইন! 
ধরিয়া চলে। ছুটি রেখার মধ্যে কে আসল কে নকল, জমে স্থির . 
কর! কঠিন হয়। জীবনের গতি গ্বতাবতই রহষামর,] তাহার 


_বধ্যে অনেক নাত্মধওন, অনেক ন্বতোবিরোধ, ্। ঘা) 
শরের অনাসঞ্ষদ্য থাকে । কিন্তু লেখনী ব্বভাবতই একটা স্থনি- 


দিিষ্ট পথ অবলথন করিতে চাহে! সে, সমস্ত বিরোধের মীমাংসা. 
করিস, সমস্ত অসাসজস্য বসান করিয়া, কেবল একটা মোটামুটি . 
রেখা টানিতে পারে। সে একটা ঘটন! দেখিলে তাহার ঝুক্ষি- 


সঙ্গত দিদ্ধান্তে উপস্থিত না হইয়া থাকিতে পারে না। কাকেই ২; 


তাহার রেখাটা সহজেই তাহার নিজের গড়া সিদ্ধান্তের দিকে, 
'অগ্রমর হইতে থাকে, এবং জীবনকেও তাহান্ন সহিত বি টা 
আপনার অন্থবর্তী করিতে চাহে । 

কথাটা ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য আমার নিক 
দেখিয়! জৌতন্বিনী দগারচিতে কহিণ-_বুঝিস়াছি তুমি ফি বলিতে 
চাও। স্বভীবতঃ আমাদের মহাপ্রাণী তাহার অতি গোপন 


 নির্বাণশালায় বসিগা এক অপুর্ব নিয়মে আমাদের জীবন গড়ন, 


কিন্তু ডারারি লিখিতে গেলে ছুই ব্যক্তির উপর জীবন গড়িবায়- 
তার দেওয়া হয়। কিলার ৬৮২৯১২৮: 


ভাযলান্ি অগুষারে জীবন হয় । 
শ্োতস্িনী এমনি সহিষুখভাবে নীঙ্গবে মমনেফোগে ক 






















. সুবিবে। নাহিত্যব্যবশারীকে নিমের অক্তরের মধ্য 
1. কাক এবং নানা মান্য বাহির করিতে হয়। যেমন ভাল 
: ফরমাল অহলারে রানারপালংঘটন এবং বিশেষরূপ চাষের 
__ একজাতীয় ফুল হইতে নানা জাতীয় দুল বাহির করে, 
॥ বা পাতা বড়, কোনটার বা! রঙ বিচিত্র, কোনটার বা গন্ধ 
কোনটার বা! ফল নমিষ্, তেমনি দাহিত্যব্যবসামী 
একটি মন হইতে নানাব্ধি ফলন বাহির করে। সনের, 
ঃ ্বতন্ন ভাবের উপর জীবনের উত্তাপ প্রয্োগ কারিযা 
.. প্রত্যেককে স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ আকারে প্রকাশ করে। যে 
জের স্মৃতি, যনোবৃততির ফে সকল উচ্ছাস সাধারণ 
আপন আপন ঘথানির্দষ্ট কাজ করিয়া যখাকানে 


[নন 





টু প্রলারণ করিতে থাকে ॥ নল বিষয়েই ভাহাদের 
টু  বিশ্বরহস্য তাহাদিগকে দশদিকে ছুলাইহালইযা যায 
 ভাহাদিগকে বাশি বাঁদাইয়া। বেদনাপাশে বদ্ধ করে। 
তাহারা জীড়ার সঙ্গী করে, এ চাগ৬1০১১: রি 
দেখিতে চান্। নব কৌতৃহণী শিশুদের মত সকল মি 
_ ভাহারা শার্শ করে, আপ্রাণ করে, আস্বাদন করে, কোন শীদন 
মানিতে চাহে না। একটা দীপে একেরে অনেকগুয়া পরি ১. 
. আলাইিয়া দি সমস্ত জীবনটা হুশ দধ করিয়! ফেলা হয । 
একট] প্রকৃতির মধ্যে এতগুল| জীবন্ত ধিকাশ বিষম বিরোধ, 
বিশৃলার কারণ হইয়া দীড়ায। ১১৪ 
. . প্োতস্থিনী ঈধৎ জ্লানতাবে জিজ্ঞাগা করিলেন-আঁগনাকে . 
 এইক্ধপ বিচিত্ব গ্বতন্্রভাবে বানর করিয়া তাহার কি কোন হখ ) 
নাই? 

- আমি কহিলাম-স্জনের একট। বিপুল আনন্দ আছে। 
জার সান রা সমর সনে ব্যাপৃত থাকিতে পারে 
শা তাহার শক্তির লীমাঁ আছে, এবং বংদারে পি থাকিণা 
তাহাকে জীবনধাত্রা নির্বাহ করিতেও হয়। এই জীবনধারা 
_ শহার বড় অহবিধা। মনটিক্র উপর অবিশ্রাম কল্পনার তা দিস. 
এমনি করিয়া তুলিগাছে যে ভাহার গায়ে কিছুই লয় ন1। 
মাত ছুটাওয়াল! বাশি বাদ্যবস্ত্ের হিসাবে ভাল, 3৮৫ 
. বাজিযা ওঠে, কিন্ত ছিন্হীন গাকা বাশের লাঠি 
চিল সাহার রকরাবায়। :. 

















৮ 
জীবনের অনেকখানি হাতে হিল | সুখই হোক, ছুঃখই ছৌক্‌। 
কাহারো! প্রতি একেবারে সম্পূর্ণ দখল খন সাঃ মন 
চায় না। 

ইহার উপরে আমার অনেক কথা বলিবার দি ক্ষিন্ত দেখি-.. 
লাম জোতন্ষিনী একট! কি বলিধার জন্য ইতক্ততঃ করিতেছে, 
এমন সময় যদি আমি আমার বক্তুতা আরভ্ত করি তাহা হইকে 
গে ততনণাৎ নিজের কথাটা ছাড়িগাদিবে। আমি চুপ করিয়া. 
পাইলাম । কিপতক্ষণ পরে নে বলিপ--কি জানি ভাই, আমার ত। 1] 
আরো এটেই সর্বাপেক্ষা আপত্তিদনক মনে হয়), প্রতিদিন: 
মরা; যাহা অন্তর করি তাহা গরতিদিন নিপিবন্ধ করিতে 
গলে তাহার বখাবথ পর্ধিমাগ থাকে না। আমাদের অনেক" 
হগছুঃখ, অনেক রাগছ্েষ আঅকন্মাৎ সামান্য কারণে গুরুতর » 
হইক়া দেখা দেয়। হয়ত অনেক দিন যাহা অনায়াসে সহ্য করি: 
ফ্জাছি একদিন তাহা, একেবারে অপহা হইয়াছে, যাহা আমলে 
'গরাধ নহে একদিন তাহা আমার নিকটে অপরাধ বলির! 
প্রতিভাত হইয়াছে, তুচ্ছকারণে হয়ত একদিনকার একটা ছুঃখ 
আমার কাছে অনেক মহতর ছুঃবের অপেক্ষা গুরুতর ঝলিনা! 
নে হুইয়াছেঃ কোন কারণে আমার মন ভাল নাই বলিরা 
'আম্র অনেক সময্ধ অন্যের গতি অন্যায় বিচার করিগাছিঃ 
তাহার মধ্যে যেটুকু অপরিমিত, বেটুকু অন্থা্স, ফেটুকু অপত্য 
তাহা'কাগক্রমে আগাদের্'মন হইতে দূর হইর। যার--এইবপে 
কুদশই জীবনের বাঁড়াবাড়িগুলি চু্িয়া গিয়া জীবনের মোটা: 
সুটটুকু টাকিয়া যায়, সেইটেই_ আমার এরকত শানার্। আহা, বং 
চট নেক বা রথ আকা 
: 92৫০ 2১355 /১১১/১১৪৮ 


রি: 
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সি, এবং এনেক কচি কথাকে কোর করিয়া ছে দির 





. গিনার ভাহাঁদের সবগুলিকে অতিদ্দ, করি তুলিলে 
1 লৌকুষার্ধয নষ্ট হইয়া যায়। ভাঁরারি পলাধিতে গেলে একটা, 






ক্কতিম উপাগ্ধে আমর! জীবনের প্রতি ভুচ্ছভাকে বৃহৎ করিয়া 


ছড়িয়া অধব! বিক্লৃত করিগা। ফেলি। 
রা ধা বোতাম বদ ধানে আরেক বা 
এবং কিছু আবেগের মহিত বণিয়াছে, অমনি তাহার, কর্ণনূল 


. আরক্িম হইয়া উঠিল-_সুখ ঈষৎ ফিরাইয়। কহিল--কি জানি, 


আমি ঠিক বলিতে পারি না, বমি ঠিক বুধিষাছি ফিলাকে 
আনে! খে 

দীপ্তি কখন কোন বিষগনে তিলমাত্র ভিভীগানি2.. ঃ 
ই গবণ উত্তর দিতে উদাত হইয়াছে দেখিয়া আমি -কহি- 
জাম-_তুষি হি বুখিয়াছ। আমিও ধী কথা বলিতে যাইতে- . 
ছিলাম, কিন্ত অমন ভাল করিরা বলিতে পািতাম কি না জন্দেহ। 1] 


প্রীমতী দীপ্তির এই কথা মলে রাখা! উচিভ, বাড়িতে গেলে. 





] 
] 





.. ছাড়িতে হয়। অর্জন করিতে গেলে ব্যয় করিতে হয়। জীরন 






হুইতে প্রতিদিন অনেক ভুলিয়া, অনেক ফেলিগ্া, অনেক বিলাইয়া! 
তবে আমরা অগ্রসনগ হইতে পারি। কি হইবে শ্রতোক তুচ্ছ 
জব্য মাথার তুলিয়া, প্রত্যেক ছিখও পুটসিতে পুরিয়া, জীবনের. 





 শুবভিদিন প্রতিমূহূর্ত পশ্চাতে টানিয়া৷ লইক্া? প্রত্যেক কথা, 


শরত্যেক ভাব, পরতো ঘটনার উপর বে বাকি ক দি চাপা | 
পড়ে সে তি হতভাগ্য ! রী / 








নহে; অনা লোককে বিচার করিবার এ ভৎ 
একটা ছ্লভ নখ, তাহাতে মলেখনে একটা 









 কহিযা যাওয়ার অপেক্ষা ডায়ারির মধ্যে একা জীবন গ! 
. করিয়া যাওয়া ঢের ভাল কাজ। ভ্ইট্নি সাহেব কহেন, পাখিনি, ] 
কে এমন একটা হসম্পূ্ ব্যাকরণ, তাহার কারণ, উহা কোন ভা! 
 অবলঘন: করিয়া রচিত: নহে--তৎপূর্বের সংস্কত ভাষা সহিত 
[এ তাহার অবিকল যোগ নাই-অনেক আইনকামূন, ধাতৃশ্রত্যয়। 
. জে ইচ্ছামত গড়ি ব্যাকরণ খু ছনম্ধ হইসাছে। জীবন 
? ভাষার নাগ মান্থযের জীবনও তসন্দূণ। অতএব জীবনটাকে: 
বাদ দি ডায়ারিকে পাণিনি ব্যাকরণের ন্যায় পূর্ণ করিয়া: 
.. কুলিবে যাহা হউক একটা! নীতিষত কাজ কর! হর) আমি কোন্‌ $ 
পথ অবশ্থন করিব ভাবিতেছিলাম, এখন স্থির করিতেছি আমি : 
. ডায়রি লিখিব) কিন্তু ছঃখের বিষয় এমন সক অনুরোধ. 
দীডি স্লামাকে করেন না। আমার মত. এসন বিশু্ধক্ষেত। 
আর লাই। আমি যে কি হইতে পারি এবং না হইতে, পানি 



















বিষ রাহিতেছি, তোমার কাছে ষত পর্ব এবং রী 
... কষতিয়াছি এবারে তাহার প্রতিফল দিব। ০14 
। সর্ধসহিষু ক্ষিতি সন্থষ্টচিত্বে কহিল--তথাস্তব॥ - 


ও ব্যোম কোন কথ না বলিয়া ক্ষণকালের জন্য ঈষৎ ফি 
] 


টি, 


বং 


তাহার গভীর অর্থ আমি এ পর্যান্ত বুঝিতে পারি নাই - 





সুখ না ছুঃখ ? 


খোটাদুন্ট বলিতে গেলে মানুষ স্থথের জন্য লালারিত এবং... 
ছুঃখকে পরিহার করিবার জন্যই মর্ধতোভাবে বন্বশীঞ 1. 
ল্গধের জন্য, অর্থাৎ নখ বলিতে যাহা বুঝায় ব| যে বা? বুঝে, 
ভাহার'জন্য, অন্বেষণ ও তাহার-লাতের চেষ্টাই জীবন। শুধু 
যন্জবাজীবন কেন, ইতরপ্রাণীর পক্ষেও ন্ুথের চেষ্টাই জীবন- 
্রণালী 3: এবং স্থুলহিসাবে লুখান্বেষণ-চেষ্টার: ফলই জৈবিক: 
. অভিব্যক্কি ও লৈবিক গ্রাবাহ। -এন্থলে নখ কি সুখের আধা 
স্মিক অর্থ কি, তঙ্সদ্বন্ধে বিতও| তোলার আবশ্যক নাই) 
. খ'জথে নিজের পক্ষে যে যাহা বুঝে সে তাহা কৰে, বং 
[. সাহার উদ্দেশ্য তাহার লক্ষটীতৃত পদার্থ? অন্যের আদর্শোপযোগী- 
হউক আয় নাই হউব, নেই নি মিল চেষ্টা অন্ত কলে লি. টা 
চলিতেছে; উন্নতিই বল আর অধোগতিই: বল, বিবর্তন বা... 
[১ কাপল চিন্নকাল ঘটিয়। আসিতেছে । অভি- 
আর পাঁচট। কারণ থাকিলে ডার্ইনের 57 
|. 
ঙ, ণালী স্থূল কথায় এই +--_-- ॥ 
& ক আনা আহামে এই। রা 
পথ ঘীবজপ্রয়াস, কিন্ত ন্বীবনে মুখের ভাগ ২ 






্ বর দেখেন, এবং কুৎসিত হইতে স্ব 
কুৎসিতের অস্তিত্ব জগতে নাই বলিতে চাহেন। 
ক দৌভজগ্ানী নহে? 


মবগিক 322৯া-রদ 
 উততীর্ঘ হইতে পারে না।  এনপস্থলে তাহাদের 
দীবনের অনতসৃতির এতিফলিত ছাযামাতর$ জগতে 

ম্য নির্ণয়ে ইহাদের মত্তামতের কোন মুল্য নাই 





নয বযহারনিত সন্ধে ভালরগ বন্দোবনে আলি 
: স্যাপৃত? নতুবা অভিব্যক্তি, অস্ততঃ মানুষের অভিব্যক্তি 
এতদিন লোপ পাইত, এবং ডারুইন সাহেবকেও অভি 
ধর সমর্থনের জন্ত প্রয়াদ ও অবকাশ পাইতে 


উপর মনষ্যজাতির অস্তিত্ব এবং দেই অস্তিত্ব র 
ই বিরুদ্ধবাদীদের বিপক্ষে যথেষ্ট উত্তর | ॥ 
'আলিকালি ধাহার] নীতিশান্ত্র নূতন বিজ্ঞানের ভিড 
স্থাপিত কারয়! গঠিত করিতে চেষ্টা শাইতেছেন, তাহাদের অনে- 
কেই এই সঅন্বায়দুক্ত। ইহারা পছঃখের অস্তিত্ব অস্বীকার 
_ করিতে পারেন নাওকষেন না, ছুঃখের ক্ষরসাধন ও ও 











[ এপানারাসান, মহাছুঃখ নিবারণের : জন্তিই টে 
সার) এবং আহারব্যাপারের পরক্ষণেই আবার জ: 
. প্ুনরাবির্ভাব। আর. যে হন্যযান, তাহার যেপরোগকারবৃন্বি:, 
(. জিসমে বিশেষ প্রবণ হর এবও তানি গান উপজোন 
করে, তাহারও এ্রমাগাভাব। খাহাই হউক, কুপ্রগিদ্ধ আং 

0. উয়ালাদ্‌ ইহারও উত্তর দিতে প্রয়্ান গাইয়াছেন। -ওয়ালাফ্‌ 
এহেন ভীবণ ক্ষেত্রেও কেশের অন্তিত্ব একেবারে লোপ করিছে,: 
[. ডাহেন। জীবজগতে রক্ষপাত আছে, হিংনা আছে, কিনে: 
 াই। হত্যাকার্যোর দর্লক যেমন ভয় পান, যাহার উপর 
.. ক্ষা্যটা নিন হইন্চেছে সে ততটা পায় না) দগাশীলা! প্রকৃতির 
এমনি জুচাক্ক নিয়ম যে, হন্তমান জীবের অন্ুভ্থতির তীব্রতা 
 খাকে জী) এমন কি, বোধশক্তি হত হননকালে যাগ খাজঠা। 
প্রহার দেখা, শুনাংবা কল্পনা ভয়ানক? কিন্ত 

কোন কষ্ট নাই। সকলে পরীক্ষা কারতে মত হইবেন কিন 
বনদেহ? তবে য়ামাের মুক্তি ফেব্ভার নছে। কিন্ত ১৮] 











ঢু বে আখ বলিয়া কিকিছু দাই? হু ছঃখের 


র আখের নিরপেক্ষ অনিত্ই বনি কার কছা। বা, সা 

তেই বাকি দেখা যায? ধর কুখত আছে, ছুঃখত আছে। 
। স্থথের তীব্রতা নাই ) দুঃখের তীত্রন্া: আছে । গজুখ 
হয় তত কমে, ছুঃখ যত থাকে ভত বাঁড়ে। এমন কি, 

বই ছুঃখ হুইর়! দীড়ায়$ ছুঃখকে ন্গুখ হুইতে দেখা 

: সংসারে চাহিয়া দেখ, শোক, হিংসা, ঈর্ঘ্য। পরিত 
যৌবন, স্বাধীনহা, ছুংখের তাৎকাপিক ' এ 

| ধন, মান, পরপর, খের, দাশ দে কিছ আনে ছঃখ,-ক্ে্ 
মমতা, ইহারা ত অধিকাংশ দুঃখেরই যুল ১--জ্ঞান, ] 
তাহারা ত.অব্বদূসটির পরমার বাড়াইয়া, অন্ভৃতির তীক্ষতা হ | 
ইয়া ছুঃখ্োগেরই ভুবিধ।  করিয়। দেয়।” * থে. হন রক 
: খান্বিক) তাহার ছূঃখভোগ-শক্ষি অধিক | রখ অধিক ই 
চা কাঠপাতরের আবার ছঃখ কি? 













টি 
_বঙ্থখের প্রমাণ হয় ন1) তাহাতে প্রাকৃত শর্জির নিকট 
পুর্ণ অধীনত। প্রমাণ করে মান অন্ধণক্জির বশে 
ঘুরিয়া। মরিতেছে) ফাদ এড়াইতে থাইকা! কনে প| দি 
. সঃখ এড়াইতে গিয়া ৪৫ টিক তথাপি তাহার 


চ্করসাল্্- রত 


বাধ্য ইহাই থান রহসা। ০ 
টিক রর 


ছুই বাড়াইবে) সুখের বাধা ত্যাগ কর ইচ্ছা নিরোধ কর; 
টস তত্সঙ্গে সস... 


বীবনে অতৃপ্থি ও বিতৃষ্ণার আনি | বৌদদধর্থে 





তাহার পরিণতি । ছুঃখপাশ হইতে: মুক্ষির ্াং বদ্ধদেৰের 
জীবন। তার পর হইতে হিনমুপান্ নানা ভাবে দেই একই 


খা বলিয়াছেঃ সুকিলাের নানা উপার্‌ আলোচনা করিক্াছেঈ 
 ঘিনি যখন বুদ্ধদেবের পদান্ক অনুসরণ করিয়া ধর্শীসংস্কারে হাত : 


দিছেন, তখনই গাহার সুখে সেই পুরাতন কথা ইচ্ছা নিরোধ! 
কর, কর্ম ভক্মপাৎ কর, মোঞ্ষ লাভ করিবে । আধুনিক হিস 


_ আন্থিমজ্জায় এই ভাব মিশান রহিয়াছে । 


কবিগণের মধ্যে এল্বন্ধে ঘতের মিল দেখা যায় ন|। হইতে. 
পারে কাব্যে ঘাহা দেখি, তাহা কবির নিজ জীবনের অভাবের. 
'পতিফণিভ ভাবমাম। কালিদাস হে; কখন সুখ ও সৌন্য ছাড়! 
'আর কিছু ভোগ করিয়াছিলেন বোধ হয় না। ইন্দুমতীর মৃতদেহে, 
শজলবিদ্দু হার নজরে পড়ে, শোকমুঙ্ছিতা রতিকে বিনি. 
বহধালিষনধূমরন্তনী দেখেন, ভিনি যে ময়ণের স্তাক প্রকাণ্ড 
ব্যাপারটাকে গ্রক্কতিঃ শরীরিণাং বলিয়া -এক কথায় উড়াইয়া, 


.. দিক কেবল লুদর-দর্শনেই ব্যাপৃত, থাকিবেন: বিচিত্র নহে, 


রামায়ণ মানবজীবনের মহান/ হঃখুনদীত। তবে বৈরাগা অব- 
ইহার উপদেশ নহে। সংসার দুঃখ আছে॥ নিস্তারের 
উপায় নাইও কিন্ত জীবনের কর্তব্য সম্পাদন কর,-বমজেনর, ৷ 


: েবা কর বৈরাগী হইও না। শেক্ষপীঘরের কমিত শী 
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তির উদ্দেশ্য, ও অভিসন্ধির ঠাহুর না পাইয়া হতবাখান ন্‌ 
ব্রেক কীগঞ্াণা অসহার। কুন্দনন্িনীর সৃতেছের সহি: 
.. জাকের বিষবৃক্ষকেও দগ্ধ দেখিতে পারিলে শর খা 
২ জন্মিতে পারে) ্ 
এ বিজ্ঞানের নিকটও. আশার বাণী শুনা রর প্রক্কতি 
: নিষ্ঠা ১--আতীয় জীবনের ভীবৃদ্ধির অন্ত রাভিনা 
উত্তর করিতেছে । তোমার সশ্মুখে কুথের পট ধরিয়া তাহারই_ 
আশায় তোমাকে নাচাইতেছে ও থাটাইতেছে কিন্তু তোমার, না 
দ্ধ গর্ৃতির উদ্দেশ্য নহে, জাতী বৃদ্ধি ভাহার উদ্দেশ্য ॥ সেই. 
- উদ্দেশ্যের জন যখন খেঞ্াণ নিষ্ট।রভাবে তোমায় বলিদান দিবে, 
সি পুজা, নিবেন ভামনা না/ভাবিগ। গ্রক্কতির কার্যে 
সহায়ত্তা কর।. আবার জাতীয় জীবনের ব্ৃদ্ধিই যে গুরুতির'. 
উদ্দেশ, তাহাই বা কেমন করিয়! বলি। বিজ্ঞান জাতীয় জীব-. 
নেরও যে পরিণাম দেখাইয়াছে, তাহাতে প্রক্কৃতির খেয়াল ঝি. 
কোন উদ্দেশ্য আছে বুঝা যার না) 
আোট কথা, পুরক্নারের আশা নাই ভাল. ছেলে হত. 
[বিহিত বিধানে জীবনের কাজ কর, বৈরাগী ার৮-, 
এই উপদেশ। 
মীমাংসা হইল না। নিগেগ তাবে ছুই বি জেখাইতে 
টিজার স্ব টান দিয়া থ 














 বেয়েটির নাম বখন জুভাবিণী রাখা ঠা এ 
 আানিত সে বোবা হইবে? তাহার উন 
ই শি হাদিনী নাম দেওয়া হইয়াছিল, কাসবহন 
তাহার বাগ ছোট মেয়েটির. নাম নুভাবিণী রাখে। 


-] 
| 






নকলে তাহাকে সংক্ষেপে নুভা বলে। 
। রগ সপ বন ] 
হইয়া গেছে, এখন ছোটটি পিতামাতার নীরব জানের; 
মত বিরাজ করিতেছে। ৩ 
যে কথ! কয না, যে যে কিছু অন্গতব করে, ইহ! দন 
আনে হয় না, এই অন্য তাহার সাক্ষাতেই সকলে তাহার ভবিব্যৎ্‌ 
. আধন্ধে দৃশ্ি্তা গ্রকাশ করিভ। সে যে, বিধাতাঁর অভিশাগ-. 
... হবরূপে তাহার পিতৃগৃহে। আসিয়া অনাস্্হণ করিয়াছে, এ কথা 
 শিশুকাল-হইতে বুঝিয়া লইয্াছিল। তাহার কল এই: হুইয়া- 
ছিল, সাধারণের দৃষ্টিপথ হুইতে সে,আপনাকে গোপন করিয়া 
ক্রাখিতে সর্বদাই চেষ্টা ক! নে কার, আমাকে লবাই 
_ছুলিলে বাচি। কিন্ত রানা দেহ. কখন ভোগে] পিতা" 
1 হাতার সনে দে দর্দদাই জাগন়্ক ছিব। টি সির 
ঃ বিশেষতঃ ভাহার মা তাহাকে নিজের একটা করিস্বরূপে 
পা জিতে কেন না, মাতা পুর অপেক্ষা কন্যাকে 


জর 


2940৯: 




















মি নস ভাট বাদক 
| বায় ছুই খারের গ্রামের সকলেরই লঙ্গ 
_ না-একটা বম্পর্ক আছে। ছুই ধারে লোকালয় এবং 







ঁ ল . 
: সবাণীকণ্ঠের ঘর নদীর দিসি ৪. 
. করির বেড়া, আটচালা, গোস্কারা খর, টেকিশালা, খড়ের স্প্ 
.. ততুলতলা, আম কাঠাল এবং কলাপ্ বাগান, নৌকাঁবা 
ই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। : এই গাঁথা স্চ্ছলতার যধ্যে বোবা 
মেয়েটি কাহারও নজরে পড়ে কি না জানি না কিন্তু কামকর্খে 
_ হখনি অবদর পাক তখনি মে এই ননীতীরে আনিয়া বলে... 
প্রকৃতি ঘেন তাহার ভাষার অভাব পুরণ করিয়া দেয়। রি 
ভাহার হইক্সা কথ! কয়। নদীর কলধ্বনি, লোকের কোলাহল; 
মাঝির গান, পাখীর ডাঁক, তরুর মপ্দর সমস্ত খিশিকা চাঁরি- 
দিকের চলাঞচেরা আন্দোলন কম্পনের সহিত এক হস, সম 
দ্রের তর্জরাশির স্যার, বালিকার চির-নিস্তব্ধ হবদয়উপকৃলের 
নিকটে আলিয়া তা্গিয়! ভাঙিয়া গাড়ে। প্রকৃতির এই বিবিধ 
_ : শ্,এবং হিচিত্র গতি ইহা বায়ার ভাষা_-বড় বড় চুপ 
[বিশিষ্ট তার যে ভাবা, ভাহারই একটা! বিশ্বব্যাপী বস্তার. 








অপু কোমল অঙ্ুপি বুলাইয় গিলে, ফে. 


বিশেষ সহারতা হর, : টন - 
5৮ ক 8৮ ঠা ্ 


টান, কি ভাহা় রহিত খালিফার ক বিয়া 
ছিল তাহা নিরঘর করা কঠিন, কারণ সে ভাবাবিশি ী 


৪২৯৪৯ 


“খগিডও হাম এ 





সৃতা। ২৩৩ 


ইহাকে প্রান এই কাঁজে নিযুক্ত দেখ! যাইত এবং এই উপ- 
লক্ষে কভার সহিত তাহার প্রায় সাক্ষাৎ হইত। যে কোন 
কাজেই নিঘুক্ত থাক, একট। সঙ্গী পাইপে প্রতাপ থাকে তাল। 
মাছধরার সময় বাক্যহীন সঙ্গীই সর্বাপেক্ষা শ্রে্-এইঅন্ত 
প্রতাপ সভার মর্যাদা বুঝিত। এইজন্য, সকলেই স্ভাকে 
সভা বলিত, প্রতাপ আর একটু অতিরিক্ত মাদর সংযোগ করিয়া 
হ্থতাকে “স্থ বণিয়! ডাকিত । 

সভা তেতুলতলান্গ বসিরা থাকিত এবং প্রতাপ অনতিদূরে 
মাটিতে ছিপ্‌ ফেলিয়া জলের দিকে চাহিয়া থাকিত। প্রতাপের 
একটি করিয়া পান বরাদ্দ ছিল, স্ৃতা তাহা নিজে সাছিয়। 
আনিশ । এবং বোঁপ করি, অনেকক্ষণ বসিয়া বালা চাহিয়া 
চাঞ্চিয়া ইচ্ছা কপিভ গ্রতাপের কোন একটা বিশেষ সাহায্য 
করিতে, একটা কোন কাজে লাঁগিতে, কোন মতে আনাই? 
দিতে, যে, এই পৃথিবাডে মে একন্দন কম প্রয়োজনীয় লোক 
নহে। কিন্তু কিছুই করিবার ছিল না। তখন সেমনে মনে 
বিধাতার কাছে অলৌকিক ক্ষমা প্রার্থনা করিত--মন্ত্বলে 
সহস। এমন একট। আশ্চর্য্য কাও ঘটাইতে ইচ্ছা করিত যাহা। 
দেখিয়া প্রতাপ আশ্চণ্য হইয়া যাইত, বলিত, “তাইতত ! আমা 
দের সুতির যে এত ক্ষমতা তাহা তজানতাম না!” মনে কর, 
স্ুভা ঘদি জলকুমারী হইত) আস্তে আস্তে প্রল হইতে উঠিয়া 
একটা সাপের মাথার মণি খাট রাখিয় যাইত) প্রতাপ তাহার 
£চ্ছ মাছদরা রাখিয়া সেই মাণিক লইয়া জলে ডুব মারিতও 
এবং পাতালে গিয়া দেখিত, কূপাক টালিকায় সোনার পালক্কে__ 
কে বিয়া ?- আমাদের বাঁদীকণ্ের ঘরের সেই বোব। মেয়ে 
হ-আমাদের হলেই মপশিদীপ্ত গভীর নিজ্তন্ধ পাতালপুরীর 


ব! আধলে ৯প৭১৬১০ক১০৭ সত 1 
০ রানবংশে না৷ জন্িরা বামীকঠের ঘরে কি 


_ ক্সাপনাকে পনি অনুভব করিতে পাযিতেছে। যেন কোন. 
একটা পর্ণিষা তিথিতে কোন: একটা। সমুদ্র হইতে একটা জোত্বা- ১, 
» কের শ্রোভ:আসির। তাহার অস্তরাত্মাকে এক ঈতন রি 


[১ পরিপূর্ণ করিয়া তুবিতেছে। বে আপনাকে 
'আআপনি দেখিতেছে, ভাবিতেছে, প্রশ্ন করিতেছে এবং বুঝিতে .. 


| আনা শ্বভীর পুর্ণিমা রাত্রে ষে এক একদিন ধীরে 
মুখ বাড়াইয় বাহিরের দিকে, 


স্থভার মত একাকিনী ক্ুপ্ত- 
(সপ জাগিয়া' বসিগ্লা--যৌবনে রহষো, পুলকে বিষাদে, 
অসীম নির্জনতার একেবারে শেষ সীমা পর্যান্ত, এমন কি... 
হা অতিক্রম করিয়াও থম্থম্‌ করিতেছে, একটি কথা কহিতে 





| হা ব্যাধের দিকে বেমন করিয়া তাকার, 
] পখামি :ভোমার কাছে কি দোষ করিয়াছিলাম, 
র্ ৬৬9৮ 5:3 



















.. জপ্তাহ খানেকের অব্যে মকলেই বুঝব, নববধূ বৌব। 
১. কেহ বুঝিল না, সেটা তাহার দোষ নহে। সে কাহাকেও 
.. প্রতারণ। করে নাই। তাহার ছুটি চক্ষু সকল কথাই বলিযা[ছল, 
কিন্তু কেহ তাহা বুঝিতে পারে নাই । যে চারিদিকে চায়--ভাষা 
পায় নাঃ বাহার। বোবার ভাষা বুঝিত দেই আজম্মপরিচিত : 
মুখগুলি দেখিতে পাম নাবালিকা চিরনীরব স্বদয়ের মো না 
একটা অদীম অব্যক্ত ক্রন্দন বাজিতে াগিল-_অন্তরধামী, 
২ আর কেহ ভাহা শুনিতে পাইল না। 
এবার তাহার স্বামী চক্ষু এবং কর্ণেকজিয়ের দ্বার! গরীক্ষা, 
করিয়া এক ভাষাবিশিষ্ট কন্তা বিবাহ করিয়া আনিল। ১. 


এ, 


| 


ব্তিত্রয়ের অভিব্যক্তি। 


অহংবৃততি মনোবৃততি ০০০০, 
আমরা! বৃত্তির বণিতেছি। শব্ব লইয়া মিথ্যা 












ৃ সথাশি রাশি. টাকা, ভাষ) এবং টগ্রনীদকলোরএএকের (সঙ্গে অন্ের 
চি হস ন্‌ 





ও তবে তি ৭ ] 
জি যেমন যহ। যনোবতিও তেমনি বহু) গ্রহে ফেবল এই 


ভাহারা উপর নীচে, বাম দক্ষিণ সঙ্গ পশ্চাৎ এইভাবে, সধ। 
ইহার সহ উদাহরণ) কুল এবং পুষ্প ছুযের সধ্যে প্রভেদ 1 
আছে ইহা তো স্বীকার কর? মনৌবৃত্বি এবং বুদধিতৃতির মধ্যে 7] 
ফেইরণ এভেদ। ্বগ্নাবস্থা এবং জাগ্রদবস্থা ছুয়ের মধ্যে প্রভেদ 

| ১ ইহা তো। ্বীকার কর ?--মনোবৃত্তি ৫৬৭ | 
সেইনপ প্রভেন। লি এবং জাগরণের সমস ভাবি] দেখি- 
নেই দেখিতে পাওয়া যাইবে হে,নিজরার অব্যবহিত পূর্ব বৃদ্ধি. 
মনোবৃতিতে পধ্যবসিত হয় এবং লিলা তাঙিলে ] 












তি) শমনি বারন বা এই 
মধ প্রভেদ এই” ইতযাদি-_-জ্ঞানের এই যে অপেক্ষাকৃত ? 
অবস্থা ইহাকেই 'সামরা বলিতেছি বুদ্ধিবৃন্তি। এ যেন হইল-- 
ওতো পরস্পরাক্রম 3 পর্য্যায়ক্রমের প্রমাণ কি? রসিত 
১৯ ২১৩, এইকপ ক্রমে অহৎ, মন এবং বুদ্ধি ভিব্যক্ত ৪৮ 
কিন্তু তাহারা হে ১। ২, ৩১-৯,২, ৩) ১, ₹,৩$ এইন্ধপ 
স্দীতের তালের সার পুনঃগুলঃ আবর্তিত হয়, তাহার: নি 
কি? গ্রমাণ এই মনুষ্য প্রথমে প্রন্কতিন্স হস্তে গঠিত ক 
ভুখি্হয়--তাহার পরে মনগুষোর হস্তে গঠিত হয়? এই স্বিতন্জ 
খারে, ধিনি গঠিত হইতেছেন তিনিও মনুষ্য কাজেই পম. 
কর্ভৃক মনুষ্য গঠিত হয় এরূপ বলিলে তাহার সঙ্গে ইহাও, . 
বুঝাইয়্া বার যে, মনুষ্য কতকপরিমাণে আপন! কর্তৃক আপনি, 
পরিগঠিত হুয়। সভাজাতীয় মনুষ্য ছয় জন কারিকরের হস্তে -| 
ক্ষমা পরিগঠিত হয়--(১) গ্রক্কৃতির হস্তে,(২) মাতার হস্তে) (৩). 
পিভার হস্তে। (৪) শিক্ষকের হস্তে, (৫) নঙ্গীগণের হস্তে (৬) 
আপনার হত্রে। মাতা, পিতা গুরু প্রভৃতির হস্তে গঠিত হইয়! 
মন্ধুঘ্য যখন রীতিমত মাহুষ হইয়া উঠে) তখন হইতে সে. আপনার... 
শশার আপনি পরিগঠিত হইতে থাকে ।. প্রথমে সাতা এবং 
সহকারী মাতা। (অর্থাৎ ধাতরী), মনথষ্যকে মানুষ করে ১ তাহার পরে 
শিক্ষক এবং সগীগণ তাহাকে মানুষ করে) তাহার পরে এই 
জআনোই যখন নে: দ্বিতীয়বার জন্মগ্রহণ করে-তখন হইতে... 
আপনার কর্ম দ্বারা আপনি আপনাকে মাজুব করে? (শুধুতা” 
নয়_াক্ষদও করে)--যেমন, রগ নার দির লেবরা রেবতাও 
হি াীলিবপলা ২৯233) 











১৫৪ 1১. বা 
. ক্ষুধা হইলেই চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করে ১. 
কিনা খাইল তাহ! বিন্দুমাত্রও ভাবে না--কিন্ত তাহ 
খাওয়াট চাইই চাই | কচি বালকের এরূপ আভরণ দেখিয়া কে 
তাহাকে দোষ দেত্ধ না, যেহেতু তাহাতেই তাহার মৌ; 
এ অবস্থায় বালক ষাতার হস্তে লালিতপালিত হয় 
তাহার মনোত্বত্তি যতই বিকনিত হইতে থাকে ততই এটা কি: 
. এটা কি” জানিবান জন্য তাহার একটা আশাকুবীরু জন্মে 
এবং তাহারই উত্তেজনার ক্রমে দে মাতৃভাষায় শ্বভাধ-মুলত 
ব্যুৎগন্ভি লাভ করে-_অর্থাৎ না! পড়িক্। যতদুর ভাঁধাধিৎ্চ হইতে 
পারা যায়,-তাহাই হয়। এইক্ূপে ভাহার মনোবিকাশ কতক | 
দুর অগ্রসর হইলে -তাহারক+ যখন বিদ্যালয়ে দেওয়া হা. 
হইতে তাহার বুদ্ধিবিকাশ আরস্ত হয়) তাহার পরে তাহান্ন 
বুদ্ধি ক্রমে যখন পরিগক হইস। উঠে, তখন মাতৃগর্ত হইতে 
শিশু যেমন অন্তঃপুরে অন্মগ্রহণ করে, সে সেইরূপ বিদ্যালয় 
হইতে সংপার-ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করে ॥ এই কারণবশতঃ- 
কালে ব্রাঙ্গণের। গক্ষগৃহ হইতে রীতিমত পরিগঠিত 
টি হইলে দ্বিজ নামে সংজ্ঞিত বট এই্গপ অবস্থায় 
















 ভাহার অহংৃত্তি, মনোবৃত্তি, তি আরএক ভাবে পরে, 
্ : ভিবাকত হইতে খাকে কি ভাবে ধ্য ৫ 








বণিতে হয় যে, অন্যের দঙ্গে 'সাপনার তুলনা: করিয়া আপনার 
: আপনাত্ সংস্থাপন কর! তাহার কার্য নহে) কিন বিতীব নর 
হত বুদ্ধিবিকাঁশের পরধর্থী_হ্বতরাং এবারকার্‌ অহবৃস্তি | 


সাহা জানে; তাহাতেও সন্ধষ্ট না হই! অন্যের তুলনাঁর আপ- 

নার ধড়ত্ব সমর্থন করিবাত জন্য বাগ্র হয়। এইজনা, দ্বিভীন্ব 

অন্মের অহংৃত্তি অহংকার শব্দের বাচা। দ্বিতীয় জন্মের মনে- : 
রী টি বুদ্ধিবিকাশের পরবর্তী ১ প্রথম দর নোট: 












টা 





ভারতবর্ষের কাব্যজগতে কালিদাস এ ভবভৃতি টু . 
মহাভারত ও রামায়ণ এই দুইখানি. অসামান্য, অতুল্য ও স্‌ 
কাব্যররখনি ছাড়িয়া দিলে, সংস্কত আর কোনও রই পকষত: | 
ও উত্তরচরিতের সমতুল নহে। কলনাপটু ও কাকণারলপ্রধান 





হিন্দু কবিদিগের কল্সনা হইতে শকুত্থলা ও উত্তরচরিতের যা) 


ক্থনয কাবা কখন নিঃস্কত হয়_নাই। হিন্দু্গতে আবাপনৃ- 
বণিত| নকলের নিকটেই শকুন্তলা, ও উত্তরচিতের যেপ আদর, 
অন্য কোনও কাব্যের সেক্ূপ আদর নাই। 

অনেক প্রগল্ভ বালক জিজ্ঞাস! করিয়া থাকে, কালিদাদ বড়, 


ছা এ্নটা গুলিবে, বিবাহের সমর থে নিজ্ঞাস! 


৯০১১ ধাদি 1 
_শ্রন্থে বর বড় হইতে পারেন, মাধুর্য ও কমনীয়ান্ন কনে. 


. বড়। বুদ্ধি ও বিবেচনা'শক্তিতে কখন কখন বর বড়, 


সময়ে কনে বড়! লেখাপড়ায় এতদিন বর রড় ছিল, ুু 


2৫৭ 


.. বলাধায় না, অনেক কনে "বি এ-উপাধি সম্্াথ।! কাবযগ 





ই পাতাল ০০০ 

















].. 
£ (দেব, অর্থাৎ রাম, বলি, বিঝু বদেব, সতত, সা, আস্থা, 
শিব 'ও পার্বতী, বুদ্ধদেব, হুর্ধ্য। লি, বম, বরুণ, কুবের এ 
গণেশের কথা, এবং ভাহাদিগের প্রতিমাগঠনের নিয়মাদি 
_ শিগাছেন। 

বরাহনিহিরের পর ক্র্ধগপ্ত বদমগ্রহণ করেন, এবং, « 
স্কটপিদাস্ত” নামক গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয্াছেন। 

এই ত গেল দ্যোতিষসান্রের কথা। অন্যান্ত বিষয়েও, সেই-.. 
ন্ধপ আলোচনা হইতেছিল। বৈয়াকরণ ডিজনি 
র্‌ ব্যাকরণ লিধিলেন, কেন না, নাটকাদিতে তখন এাঁকিত ভাষার ] 
লন হুইতেছিল। অমরসিংহ তাহার চিরপ্মরণীয় অভিধান 






[৩ 


লিখিলেন॥ তিনি বৌদ্ধ ছিলেন, এবং বুদ্ধগঙ্গাতে বচিত সুন্দর... 

সন্ধির ভাহারই নির্ষিত এরূপ বিবেচনা করিধার কারণ 'আাছে ॥ 
ঢু -স্স্তরী বৈদ্যস্রেষ্ঠ ছিজেন,এবং অল্তান্ত অনেক পণ্ডিত উদ্দ্রিনীর 

সভা, আলোকিত করিফ্লাছিলেন। পৰাক্রান্ত বিক্রমাদিত্যের সেই... 
. প্রতিতমগণীবেটিত বভার যখন কালিদাসের শকুন্তলা অভিনীত ] 
হইত, অথবা! জগতে অুল্য বর্ণনাকাব্য মেবদুত যখন ০ ] 
কে পঠিত হইত, তখন ভারতবর্ষের গৌরবের দিন, ভারভ- 








হি র 
হইতে পারে, অথবা! সংসারে বাস করিতে পাবে, 
(লেইস সংসারী হই! খাকিত, অথবা সংগা ত্যাগ 












-. শভর্ভূ? শবোর রূপাস্তরমাতর 1 


গাহার রচিত রদ্রাবলী নাটক সংস্তজ্ঞ পতিতমালেই' 
যাছেন। সঙ্জাটের নামে এ পুস্তকধানি রচিত হুইরা্ছেকিন্ ] 
এইরূপ ধে,“ধাবকপ্নামক তাহার একজন সনভাস্থ কবি কি 
রচনা করিয়া দিয়াছিব। সে যাহা হউক নাটকখানি ? 
হুললিত তাহার সলদেহ নাই। তবে কাণিদাদেকর তি 
ফবিদ্বশক্রি এ নাটকে ৃষ্ট হয় না। ॥ :] 
ভর্থৃহরির শতকগরন্বগুলিও এই: সময়ে রচিত হয়) বা 
বসামরা বাহাকে তট্টিকাব্য বলি জানি, দে কাব্যধানি ট 
কবি ভর্ভহরির রচিত তাহার প্রমাণ পাওয়া যান্ধ। নত শব্দটা. 









. শিলাদিতোর সময়ে পদারচনারও অভাব ছিল না। প্রান 


 শঞ্চতন্ত্ের বরণ ও স্ুললিত গণ্য ছাড়িয়া এ সনের লেখকগণ 


একটু ভীকাল রকম গদ্য লিখিতে আরম্ভ করিলেন। “্দশকুমার* 
চরিত”লেখক দণ্ডী বোধ হয় শিলাদিতোর রাঙজাকালেও জীবিত 


ছিলেন, কিন্ত বৃদ্ধ হইয়াছিলেন। “কাদ্বরী”-রচয়্িতা বাণভষ্ট 
_শিলাদিতোর একজন নভাগদ ছিলেন, এবং তিনি পহর্থচরিত* 


:.. নামক শিলাদিতোর একটী জীবনচক্িত লিখিযা গিয়াছেন। 


তাহার কিছু পরে সুবন্ধু “বাপবদত্বা” রচনা করেন । ক 
.. পাঠক একবার শিলাদিত্যের সময়ের গৌরব অতি কৰি. 
দেখন। যে সময়ে ভারতক্ষেত্রের সমগ্র সঙাট আহ্‌ভ হইয়া 
্ষান্যকুজের সতায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, ঘে সমন্ধে হিন্দু ও 


এ বাটপার এবং নগয়ে নগরে হিন্দু গেবালয় ও বৌদ্ধ . 











অগাসিংত কচি ও ভারি, তরি, দরখী ও: 
এবং বিদর্ভদেশবাগী অতুলা কবি ভবভুতির কথা৷ জানিলাম। 
ভারতবর্ষের সমগ্র ইতিহান যদ্দি এইকপে শিখিতে পারি: 
আপনাদিগকে ভাগ্যবান্‌ মনে করিব। হিন্ুসাহিত্য ও 
ইস বদি এইরগে পাতে পাম তবেই আবাদের) ্ 
মঙ্গণ। নতুবা কেবল ফোমনাথের মন্দিরের ধ্বংস, হা পলাশীর. 
এ বের খাতে ভারতবর্ষের ইতিহান বলে না। 


সুদলমান সমাজ । টা 
. ভারতবীয় সুদলমানদিগের মধো বর্তমান শিক্ষার একট! 
ফল দেখা যাইতেছে থে, তাহাদের শিক্ষিত সম্পরাবার অল্পে 
অন্পে ধর্শাকে প্রাচীন আরবীয় কুদ-স্কার ও কুপ্রথাকল হইতে, 

































এক গাহাণ দেবতাকে খনি ্ঘ শর 
বার ার অনা উপায় নাই! পাষাণথণ্ডের সাইত দে মর 
. ছর্নীতি নিত জড়িত হইয়া ধর্টরই এক অবিচ্ছেদ্য সঃ টা 
1 শীড়াইগাছে_কদাচার দেবতার অনুমোদিত, সম্যক 
[.. শ্রতিপালনই বিধি। তাই প্রথমেই মহন্ত আমা আকবরের 
.. মামে লোকলকলকে জড়-দেবতার রোধানলভগ়্: হইতে মুক্ধ .. ৭ 
. ক্ষরিলেন--এবং তাহার পর অল্পে অল্পে দেশকালপাত্র বিবেচনা*-.. -] 
পুর্জক নিজের আদর্শ অনুসারে সমাজ গঠন করিতে লাগিলেন। 
'অনেকাংশে সফল হইলেন।- কিন্তু আরব-সমাজের সমন্ত, 
 ন ক্ু্ধা উন্ম,লিত হইল না; হইতে পারে যে, মহগ্দের জ! ). 
.... ভাদুশ উন্নত ছিল না, অথবা আরব-দমাজের অবস্থা নৃতন উন্নত 
আদর্শ প্রতিষ্ঠার অনুকূল ছিল ন1। নব্য শিক্ষিত সুগলমানের| 
শেষোক্ত কথার উপরেই বিশেষ বৌ দেন_ এবং তৎকালীন. 
'আরব-সমানের অবস্থ। পর্যালোচনা! করিয়া! দেখিলে ভাঁহা: 
]  অসঙ্গত বোধ হয় না। আর মহপ্মদও যখন এই সমাজের মধ্য 
হইতেই অভুদিত হইগাছিলেন, ভখন তাহার নিকট বর্ঘমান 
.. কালোচিত উন্নত আদর্শ আশ! করাও সম্পূর্ণ সঙ্গত নহে। রঃ 
মহম্মদ সমন্ধে খুষ্টান লেখকদিগের অনেকের শ্রস্থে এই এক 
প্রধান দোষ দেখা বায়। ভীহারা মহন্মদকে তাহার দেশকাল 
হুইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন এবং বর্তমান সত্যতার. 
উন্নত আদর্শ অনুসারে বিচার করিয়া ভাহাকে শয়তানের এক. 
খাপ উচ্চে আসন দিয়া খাকেন। অহ ্রীজাতিকে স্বাধীনতা! 
এল ৮৮৪ এবং দাসপ্রথা সে 
]. তিনি সর্দেও ভোগবিলামের ব্যবস্থা করিয়াছেন রী 
























_.. যেরূপ বিধি এচলিত ছিল, ১২ প্রচশিত 
. বিস্তর সংককার। বর্তমান শিক্ষা আরও দেখাইতেছেফে,। 
_ সুলভিত্তি কোথায় এবং বর্তমান সততার অন্ুগত্ত « 
হার ফোরাণবিরু্ধন| হইতেও পারে। সুপপমান ধর যি মহ- 
কদর বছ পরকালাবর্তী খলিফগণের সংগৃহীত ভ.গাকার; সত্য 
. িথ্যা লোককথা এবং জনঞ্রতির সহিত পর্ণ নর্পিনত খারা: 
_ফেবণমান্র কোরাণগঠিত হইত তাহা। হইলেই বর্তমান কালের 
সহিত তাহার বিরোধ মিটগা আনিত। কথার দাদস্থই সকল 
. সর্জনাশের মুল। 
-মহগ্মদের এক প্রধান গুণ ছিল, তিনি মানবকে তাহা'র : ] 
. হ্বাধীন বুদ্ধি পরিচালনাপূর্রক কা করিতে পরামর্শ দিতেন, 
কেতাবের গটকতক অধ্যায়ের মধ্যে হাত পা ববি তাহাকে -ব 
. ্ষড় করিয়। রাণিজে, চাহিতেন না। গলপ আছে, মাআজকে 
মেন প্রদেশে নিজ প্রতিনিধি করিয়া পাঠাইবার ময় মহপ্মদ 
.. শ্রথমেই গ্রথ করিয়াছিলেন ঘে, লোকমকলক্ষে তিনি কিরাগে 
বিচার করিবেন] মাআজ উত্তর করেন, “ঈশ্বরের গ্রন্থ অন্ু- 
. আরে "আমি তাহাদিগের বিচার করিব” মহন্মদ_ বলিলেন) 
[. “গ্রন্থে যদি সকল কথা না পাওয়া! যায়?” উত্তর--“আসি টি 
পু পুরুষের নজীর ধরিয়| কাদ করিব ।” “যদি. নলীর 
খাবেন “তাহা হইলে নিজের বিবেচনা 
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লি ধা খিক তব বারিহপ 
. অন্তান্ বিষে আমার কথার মুখ ছোবাদিগের অপেক্ষা ধিক 
. নে” 
] কিন হলগনানেরা এগ অংশকে সপ বিষে 
_ বনিক্লাই মনে করেন। এবং খৃষ্টের মৃত্যুর পর ভাহার শি 
শিষ্যরা যেমন ভাহার সন্ধে অনেক অলৌকিক ঘটনা 
: করিয়াছেন, সুদলমান মৌলবীরাও সেইরূপ মহম্মদের 
পর তাহার নামে অনেক অলোকিক ক্রিয়া রটনা, 
করেন নাই। অনেক সময় খলিফদিগের দুর্দান্ত বণেচ্ছা 
সমর্থন করিবার জন্যও মহন্মদের নাম দিয়া অনেক অঃ 

মিথ্যা প্রচারিত হইয়াছে। অশিক্ষিত লোকেরা 
বুঝে না। এবং সুরোপীয় লেখকের সহদ়তাভাবে 





কি বিধি না খাকিগেও নদ রা 


মুসলমানের অনেকে ইহার যে। 








